Почему идёт дождь, когда мне нужно покинуть эту комнату?

Почему я не могу продолжать сидеть у окна, опустив руки на широкий подоконник, вглядываясь в пасмурное небо, тучи, пузыри на лужах, осыпавшиеся липы, осенний асфальт, мокрые автомобили, такие старые, что можно предположить себя на два десятка лет в прошлом.

А ещё: контейнер для мусора (к нему спешит мужчина с пакетом), гараж, небольшой садик у дома, трансформаторная будка, выкрашенная свежей белой краской, разрисованная латинскими буквами; отсутствие кошек.

Почему я не могу посидеть здесь в тишине? Почему не могу без дела слоняться из комнаты в комнату? Ничего не читать, не включать кино, не записывать сны.

Я наблюдаемый и наблюдатель. Я шевелю занавески вместо ветра. Я путешествую по чужой жизни - в детство и обратно. Мой троллейбус подходит к остановке. Эта зелёная комната существует для того, чтобы её покидать. Мужчина выбросил пакет в мусорный контейнер и возвращается обратно.

П: сейчас тоже дождь. Только вечер. Он усилился. Я закрываю глаза.