Вечер. 38,2. Окно нараспашку. Брожу по полутёмной квартире, не понимая, чем себя занять, со стаканом выжатого Татьяной сока. Пытаюсь читать Тарсковского. О нём и дневники, но не выходит. Не получается сосредоточится. Ночь без сна. Тарковский великий режиссёр. Единственный. Тридцать лет прошло, а после него нет ни одного имени, столь же близко восходящего к его идеалу. У нас есть только его кино. 7 и 1/2. При этом, я совершенно не согласен с его образом жизни, с его мыслями о жизни и обо всём, что не касается кино. Бедный, Андрей Арсеньевич. Как он заблуждался...

Франц Кафка питался фруктами и овощами и умер в 41 год в жутких мучениях. Что-то с горлом. Он предлагал четырём возлюбленным руку и сердце, а потом сам же отказывал им. И это всё в письмах. В сотнях и тысячах писем. Мог написать несколько писем девушке за день. Жизнь Кафки может показаться интереснее его произведений. А умер он из-за чрезмерного употребления молока и молочного. Пил его литрами. Бедный Кафка.