Выхожу из дома. Почти каждый вечер. Без камеры, без часов, без в наушниках играющего "Ключа"... Без понятия о календарном числе. Не помня снов. Спускаюсь по лестнице.
Выхожу из дома. Просто так. Чтобы не поехать к морю, не садиться в поезд. Не пью кофе. Без книги в рюкзаке и без рюкзака.
Выхожу в город, где не показывают кино в кинотеатрах. Где обитают люди со сломанным взглядом. Потухшие, будто бы их и нет.
Будто бы меня окружают роботы. Будто бы среди них я один, ощущающий жажду путник в пустыне. Выхожу без тени улыбки, без тени, волочащейся по асфальту.
Я выхожу из дома, я становлюсь уязвимым. Без особых мыслей. Лавирую как льдина.
Я пишу здесь одиннадцать лет, но не нашёл главных слов.
Мне никуда не нужно, но я всё равно везде опоздал.
В голове не хватает абстракций. Безконцептуальность.