Весь день было душно. За это я и не люблю лето. К вечеру подул северный ветер, нагнал тучи, которые и разверзлись дождем: сперва одиночными крупными каплями, потом мелкими и часто, и вдруг хлынуло, и асфальт под натиском небесной влаги провалился куда-то. Будто бы в сентябре. За это я и люблю лето. Я взял красного сухого и, дёргая рукою, зажавшей жёлтый зонт, пытаясь уловить порывы ветра, вернулся домой.

Дома пахло кофе и кофейным шоколадом.

Всё было как тогда, в те далёкие времена. Вернувшись домой, я почему-то поссорился с мамой. Ушёл, забирая никчёмную гордость и она пудовой гирей волочилась за мною по мостовым. Зажёг газ, поставил на конфорку кастрюлю с рисом, нарезал салат, налил в бокал вино и стал как-то жить. Читал Кундеру, бегал к телефону на подоконнике, единственном месте в квартире, где была связь. Что-то моросило за окном. Помнится, в самый первый вечер, мне позвонила подруга, говоря что-то истерзанным голосом. Кинулся её спасать. Доедал слипшиеся крупицы риса спустя несколько часов. Был свободен - кажется. Курил, вглядываясь в луну. Ничего не находя в ней.

Писал письма. Кому-то. С кем-то ночевал. Кого-то провожал под первой тяжестью осенних снегопадов. И этот свет от лампочки под потолком был маяком в бездонной тиши для всякого из моих заблудившихся странников.

Прошло время. Сейчас я читаю Стругацких. Сейчас я пью вино. Сейчас на пачке сигарет написано крупным шрифтом: "Курение убивает". Нет. Это неправда.

По-настоящему убивает одиночество.