Вы что-то чувствуете? Я что-то чувствую.

И здесь мне бы хотелось стоять у моря, вглядываясь в линию горизонта. Думая о чём-то, но ни о чём не думая. А я заперт здесь, в бетонном пространстве этого города. И мир кажется сегодня вещью необязательной.

Моя любовь к тебе, если вдуматься, всегда был как старый, покрытый пылью телефон без диска для набора номера. Если такие, конечно же, существуют. Серый, безжизненный аппарат. Зная твой номер, я не могу набрать его. Я могу лишь сидеть в этой комнате у окна с каким-то видом и ждать твоего звонка. Сколько там километров до тебя в этом спрятанном во мгле проводе?!..

Вот такой она всегда была - моя любовь к тебе.

Комната. Стол. Телефон. Простые вещи. Окно, телефон, комната. Любовь. Космос.