Я заснул в том городе, где бетонные стены зданий устремляются к небу, закрывая солнце, а проснулся в этом доме с шумом моря, доносившегося из неплотно прикрытых оконных рам, деревянных, со слезшей давно краской.

Я подошёл к окну, покрытому трещинами и частицами пыли; выглянул - снаружи меня ждала топкая осень, разметавшая по заброшенному саду ржавые листья. Но вместе с тем всё вокруг чувствовалось упорядоченным, прибранным, будто бы за всем здесь приглядывают чьи-то заботливые руки и внимательные глаза. И я остался ждать чуда, стоя напротив моей осени не шелохнувшись.

И чудо пришло.

С неба на землю спускались, точно капли дождя, парашюты с прикрепленными к основанию страницами. Их было так много, что на какой-то миг они замерли в моём сознании, зависли, и, должно быть, перестали дышать.

И это мгновение в отсутствии времени обернулось здесь вечностью.

Все эти страницы, исписанные аккуратным почерком - твои письма, мысли, сны. Твоя реальность. То, чего никогда не происходило. И ты была где-то совсем рядом. И, наверное, вглядывалась сквозь трещины мутного окна в моё лицо. Чтобы через пронесшиеся годы рассмотреть трещины моего лица - грустного. Постаревшего.

Потому что вечности не существует.