Половина пятого. Над пустынным пляжем кричат чайки. Начинает моросить, но вскоре морось превращается в снег. Снежинки падают, тут же тают; кружатся в воздухе. Улицы также пустынны. Вроде бы хочется завязать с кем-нибудь диалог, но никого ведь и нет. И я начинаю говорить с городом.

Улицы пустынны. На черепичных крышах домов снег не тает. Отчего бы это? В нескольких кафе официанты уткнулись в телевизоры. Кто-то всё же вышел из дома, спустился к морю и кормит чаек вчерашним хлебом. В парке опали лиственницы. И теперь под ногами оранжевый ковер напополам с водой. Бреду дальше, сливаясь с городом в единый организм.

Темнеет. И почти что зима. Темнеет быстро. На улицах зажигаются фонари. Какие-то не работают - как много! Теплый свет фонарей наполняет город уютом. Почему-то не видно кошек. Вот это же их место. Тут они собирались в любую погоду. А сейчас - нет. Снимаю шапку и перчатки. Снежинки опускаются на мои волосы и ладони, не успевают рассказать свои истории и превращаются в лужицы. Деревья и дома отступили. Только улица, фонари и снег. Прислушиваюсь к механизмам города. Будто бы он переворачивается с боку на бок. Не спеша. И я представляю себе кита. Делаю вдох. Делаю выдох. Слушаю музыку города. Смотрю его кино.

Мы с ним едины.

Мы - шёпот ветвей, бьющихся друг о друга. Мы - стая собак, вглядывающихся в каждого случайного прохожего. Мы усталые двери домов, поскрипывающие на ветру. Мы - шелест прибоя. Вымокшие тропинки-артерии ведут нас из одной точки в другую. И нет им ни начала, ни конца.

Я дышу сейчас этим городом. Живу этим городом. И не знаю, чем живёшь ты...