Я закрываю глаза и возвращаюсь в ту комнату с открытым окном, за которым благоухает утренний сад. Я слышу, как капли дождя теребят кусты смородины. Капли крупные и редкие, созвучны моему настроению. Лёгкий запах приближающейся осени витает по той комнате. И, кажется, что он проник не только в комнату, но и в самую сущность нас. От этого по коже бегут мурашки. Ощущение близости осени самое волнующее здесь. Ты чувствуешь?

Поговори со мной. Нет, ничего не говори. Лунная моя радуга. Космическая скорость. Мы всё время жаждали невероятной, неземной любви, пересекая пространство космоса, скитаясь по чужим планетам, тогда как нам нужно было лишь притяжение Земли. Всего лишь земное притяжение. Листья разметались по асфальту. Твои волосы - по твоим плечам.

А потом все они умерли. Время. Расстояния. Люди. Вселенные. Космос. Снег. Мысли. Стихотворения. Мне даже не дали с ними как следует проститься. Знаешь ли ты, как следует прощаться? Знаешь ли ты?..

И вот та комната. То утро. Тот дождь по смородиновым иссиня-черным ягодам. То ощущение осени. Будто бы я пишу тебе письмо. Будто бы на бумаге. Будто когда-нибудь отправлю.