Холодно. Днём светит солнце. Солнечный свет разливается по кронам деревьев, бросая их тени на фиолетовый снег. Снег шёл один день. И одну ночь. Накрыл город и остановился.

"Кто-то там, наверху, отключил снег" - думает человек. Но это всё равно. Потому что по земле стелятся гибкие тени деревьев и солнечные лучи. Человек присел на табурет у окна, отодвинул в сторону горшок с орхидеей или кактусом и смотрит в небо. На кухне тепло. За окном холодно.

После обеда человек надевает пальто или куртку и отправляется к озеру чтобы покормить замерзающих уток. Озеро большое и сковано льдом. Только маленький квадрат безо льда - часть воды перетекает в ручей, а тот устремляется к морю. Поэтому здесь утки барахтаются в воде, ныряют и смешно скользят по льду, бросаясь наперегонки за кусочками хлеба.

Как будто бы их сегодня меньше.

Ближе к вечеру, когда с полупустых улиц исчезают последние люди, а фонари вспыхивают электрическим светом, человек снимает с крючка коньки и возвращается к озеру. И там, в отражённом мерцании, видна его крохотная фигурка, рассекающая ледяные просторы. Или её. Фигурка.

Человек живет в доме, отделенным от города пустырями и тропами. Живёт в области, отделенной от его страны другими государствами. Живёт на планете, отделенной от Солнца двумя планетами. Живёт во Вселенной, которая находится в нём самом. Или в ней. Целая Вселенная в одном человеке.

А за стенкой, в соседней квартире, живёт бабушка. Ей очень много лет. Порою, она выглядывает из окна и интересуется у редких прохожих, который сейчас год. Ей отвечают. Та почему-то расстраивается. Иногда, вечером, она тоже выползает к озеру. Согревая в заштопанном кармане горстку сухарей.