А в понедельник выпал снег. Крупные хлопья кружили перед окном, опускались на землю, собирались в белое полотно, и через какое-то время таяли. Почему-то сразу же вспомнилось далёкое детство, когда засыпаешь в серо-коричневой мгле слякоти и рыхлых листьев, а просыпаешься в снежном волшебстве. И все кругом белое. И в школу собираться не нужно, потому что суббота. В детских воспоминаниях первый снег всегда выпадает на субботу. Или на воскресенье. Из кухни уже доносится запах горячих блинов; и вот, наскоро позавтракав, врываешься в новое пространство, сметая на ходу первый попавшийся сугроб.

Стою у окна, припоминаю разное: игры, крепости, улицы. Дома, которых больше нет. Перемены между уроками, с которых возвращаешься в класс мокрым и краснолицым. Что-то ещё. Стою. Греюсь у батареи. Выглядывает солнце. Первый снег под его лучами радостно тает. Быстро. И, вроде как, ничего и не было.