Сегодня ночью мне снится странная лаборатория. Я бегу по длинным, запутанным коридорам. Открываю двери каких-то кабинетов, пробегаю мимо стеклянных стен. Пытаюсь найти свой блокнот и карандаш, чтобы записать мелодию, которая звучит в моей голове. Мелодия прекрасна. Лабиринты бесконечны. И я продолжаю свой бег.

Ночь излучает магию. Магия в каждом написанном слове, в каждом прикосновении одного человека к другому; магия в каждом отдельно взятом аккорде, и в общем полотне музыки. Любая вещь меняет свой смысл, наполняется таинственной истиной. Ночь - отсутствие разума, времени, границ. Обнажение. Освобождение. Странная, немыслимая свобода внутренняя и наружная. Воздух пропитан светом фонарей, тишиной и умиротворением спящих окон, пустынными улицами, мигающим жёлтым светофоров.

Вся эта магия растает, стоит первым лучам холодного солнца коснуться верхушек голых деревьев, обветшалых стен высотных домов и широких труб заводов. Небо из черного превращается в иссиня-черное, синие и, наконец, в голубое. Слова, написанные накануне рассвета, кажутся слабыми и безжизненными в свете раннего утра, ненужными, глупыми и чужими. Звуки - надуманными и вялыми.

Электрическое сердце останавливается. Доносятся крики зимних птиц и шум первых автомобилей. Утренние светофоры, зевнув на прощание мигающим жёлтым, начинают свой рабочий день. А я бегу по длинным, запутанным коридорам улиц - покидаю этот город до следующей ночи. До следующего электроразряда. Чтобы при свете ламп заполнять в разлинованном блокноте пустующий нотный стан.