Когда ты последний раз встречала закат у моря? Желтое солнце опускается все ниже, меняет цвет на багряный, отражаясь рябью в морской воде. Из воды торчат деревянные волноломы. На них пристроились рыбаки, провожающие уходящее за горизонт светило. Как мало в настоящей жизни настоящего.

Листья кленов, помноженные на осень. Легкий дождик с утра, чье присутствие угадываешь скорее по запаху, нежели по каплям на мутном, потрескавшемся стекле. Твое присутствие. В комнате. Блюдечко с молоком для кошки. Раскрытая книжка на одеяле, купленная на последние деньги. Сваренный в турке кофе. Ворох так и не вклеенных в альбом фотографий. Туман усиливается к полуночи. Первый снег на покрывшихся инеем листьях. Первый робкий поцелуй, и не поцелуй вроде бы - прикосновение ветра, - рискующий стать последним. Стакан терпкого, сухого вина. Чтение в парке. Мечты о космосе. Как мало настоящего в настоящем. Я иду к тебе тысячи лет. Киты выбрасываются на берег. Фантомные чувства. Жизнь. Смерть. Особенно смерть. Видеть сны. Закат у моря.

Когда ты в последний раз встретила свой закат у моря?