Начался дождь. Долго собирался, почти с неделю. Будто бы выспрашивал разрешения, бегая по кабинетам небесной канцелярии. Затеребил стекла. Потом что-то громыхнуло. И небо заполонили электроразряды.

Я вспоминал о тогдашнем времени, глядя на разразившуюся за окном катастрофу. В том времени был пляж. И перед пляжем - море. Где-то вдали, слева, заходило за горизонт алое солнце. А справа, далеко-далеко, бушевала гроза.

В этом городе нет моря. В этой квартире нет фортепиано. От этого я слегка схожу с ума.

Нет, я не верю в забвение.