В тогдашнем времени можно непрерывно слушать тишину, нарушаемую мыслями.

С самого утра пасмурно. Нет возможности понять, какой сейчас месяц. Год. Время года. С самого утра моросит. И холодно. По запаху - осень. Да, совсем осенний запах.

Где-то далеко, если прислушаться, - щелканье механических лап пишущей машинки. Она заменила всем почерк. Почерка здесь больше ни у кого нет.

Голос внутри говорит, что все находится в нас самих. Цепи, привязывающие нас к одному месту, и движению и ключ, дарующий свободу. Вымысел, в котором мы находимся, и реальность, в которую мы сбегаем от вымысла. Чудовища, скрывающиеся в каждом. То, ради чего живешь и то, за что умираешь. Голос продолжает говорить. Усталость сводит с ума мышцы, мысли, память... С рваной, наспех перевязанной раны в голове течет что-то теплое.

Сражаться до конца. До конца. И никогда не сдаваться.

Выхожу из затмения. Завариваю кофе. Турка быстро нагревается на раскаленных углях газовой конфорки. Все вокруг залито легкой дымкой. Откуда-то доносится легкое механическое щелканье - звук будто бы парит. На подоконнике в старомодной вазе - букет одуванчиков. Значит, точно весна. Если только ничего не перепуталось.

Пора. Бы.