Они жили в одном и том же городе.

Он, просыпаясь рано, день за днем, следовал своему распорядку - первым делом шел в маленькую кухоньку, зажигал плиту, варил кофе, курил, выпуская в пространство книжных стеллажей сероватый дым. Принимал душ, чистил зубы. Спускался к автобусной остановке и садился в троллейбус второго маршрута.

Она ночами часто не спала, проводя все свободное время в своей мастерской или за книжками. Уставшие глаза ее следили за руками, выводившими на белоснежных листах резко и быстро линии. Линии ложились аккуратно и точно, и у каждой была своя собственная жизнь. Она никогда не стирала линии. Под утро заваривала травяной чай и встречала рассвет сидя на подоконнике, наблюдая за просыпавшимся городом. Спускалась к остановке и ожидала трамвай с пятеркой на лобовом стекле.

Год следовал за годом.

Казалось, они созданы друг для друга. Но их маршруты так никогда и не пересеклись.