Тридцать первое декабря. Я опять здесь. С неба опять льет дождь. Холодные капли собираются на асфальте, по которому я шагаю, образуя лужицы. Мокро. Зябко. Воспоминания забрасывают меня в те дни, когда я бродил этими улицами и этими тропами, мимо этих двухэтажных с черепичными крышами домов; бродил едва ли не ежедневно, во все времена года, с разнообразными мыслями, отмеряя расстояния в различных кроссовках. В любую погоду. В любое время суток. А сейчас - светлый день. И дождь смывает с земли недолгий снег, обнажив жухлую листву. И идти по этой листве вдоль прибрежной полосы, слушая шум моря, хотелось бы больше всего на свете. Но совсем скоро путешествие прекратится. Прилив. Голые стволы деревьев, легкая дымка пытается скрыть линию горизонта. Там, у дальних волноломов, одинокие скитальцы раздвигают палочками выброшенные волнами на берег водоросли в поисках кусочков янтаря. Все идет так, как надо. И я радуюсь тому, что могу вот так вот мокнуть. Мне хорошо. Я люблю дождь.

В этом месте слишком много меня. Каждое дерево, камень, тропинка говорят со мной. Крупицы песка. Ежевичные кусты, устилающие холм. Здесь все знакомо до такой степени, что можно, закрыв глаза, бродить вдоль оврагов и ущелий, не боясь свалиться. Я никогда это не смогу покинуть. Меня тут довольно просто разгадать.

Барахтаясь в своих мыслях, по неосторожности спугнул вылезавшего из недр земли крота. Постоял немного, пытаясь вспомнить тогдашнее время, перенести его в это, сегодняшнее. Бросил. Поплелся в сторону дома.

Дома так же мокро и зябко. Не могу понять откуда именно льет. Клавиши фортепиано пожелтели - то ли от сырости, то ли от обиды, что используется как мебель. Я взял несколько аккордов. Звук в тишине раздался поразительно чисто. Порыв ветра ли, времени ли подхватил звук и унес прочь. Я прикрыл глаза и радовался свету, действительности; тому, что более не придется просыпаться со страхами и криками, думать о смерти. Внутри что-то шуршало, говорило, ревело. Хотя, нет. Наверное, это всего лишь прибой. Сквозь прорванные занавески и щели в забитых полусгнившими досками окнах. Окон.

Словно кто-то поставил потупившуюся иголку на дорожку пластинки, изъеденной пылью. Я смотрю на эту картину. Не рискую делать движение. Не рискую создавать. Кто-то стучит в дверь. Я уже замер.