Любое место, где есть фа, до и ми - это о море. Его звуки, мысли, дыхание, шепот. Его страхи и его порывы. Чувства и вдохновение. Крупицы песка, посыпанные сквозь пальцы, тогда как жизнь кажется чем-то в прошедшей форме. Неудавшаяся любовь. Не срифмованное стихотворение, брошенное в середине предпоследней строчки. Сложенный чемодан, тертый временем. Куда-то запропастившийся вязаный шарф, подаренный в канун Рождества теми, кто печально смотрит с выцветших фотоснимков. Многократно обдуманные слова, так и не попавшие в дневник. Узкое пространство времени, потерявшееся в переулках провинциального города, в котором прошла юность и в который возвращаешься спустя десятки лет, шагнув со ступеней поезда на перрон, с перрона - на привокзальную улицу и дальше, минуя телефонную будку со справочником с засаленными страницами, булочную с запахами теплого хлеба; когда каждый придорожный камень говорит о прожитом здесь и каждое дерево, на которое взбирался будучи мальчишкой тебя приветствует.

В этих фа-до-ми скрывается пыльная мебель, вывезенная на пляж, чтоб тем самым попытаться ее хоть сколько-нибудь оживить под соленым колыханием ветра. Здесь перерождение мест, историй, имен. Каждый звук замещается на другой и нельзя понять общую тональность мелодии: мажор или минор. Здесь, волнительно закуривая сигарету, отпуская дым в высокое синее небо, ни о чем глубоко не задумываешься. Откидываешь сковывающее тебя одеяло, встаешь с кровати, опускаешь ноги в прогретый на солнце песок и, стряхивая пепел куда попало, садишься в любимое кресло к пишущей машинке, вывезенной вместе со всей мебелью просто по случаю.

Здесь, имея в нагрудном кармане корешок обратного билета, задумаешься о книгах, не сданных в библиотеку, о ненаписанных тобою книгах, о нежных рукописях, не видавших доселе ни костра, ни славы. Из этих трех нот когда-то состояла Вселенная, тогда как сегодня весь мир обитает в полной дисгармонии, словно сборище тритонов в прелюдии, и только в этом месте наедине с самим собой ты способен на чудо, наблюдая за дирижаблями в форме облаков. Наблюдая за тем, как взаимосвязаны музыка, литература и живопись, как они меняют друг друга и реагируют друг на друга. Как ничего друг без друга не может ни существовать, ни быть Вселенной. Лишь хаос и разрушение. Когда население всей планеты ослепло. Как ослепительно играет солнце, запутавшись в корабельных мачтах. В твоих волосах. Когда в воздухе тяжелым бременем повисло предчувствие войны. И все эти нити столь тонки и сложно различимы...

Сыграй же их, черт возьми, - неполный септаккорд - сохрани на века в клавиатуре! Я помню, как это у тебя когда-то получалось, как твои пальцы бежали по белым и черным клавишам в послеобеденной зале гостиной, в ожидании, когда подадут чай. Сдуй пыль с израненных временем костей слона, претворись зацветающим жасмином. Будь космосом! Поверни планету! Задержи притяжение, как рвущийся в Альпы поезд, опаздывая на него. Глотни свежего утра и, утонув в зареве первых пожаров, запиши в нотном стане: фа-до-ми, и поставь репризу. Будто бы инициалы имени на белоснежном конверте. Без надежды и без строчек с адресом адресанта.