Будильник трезвонит резко и жизнеутверждающе, хотя малая стрелка еще не успела добраться до семи. Мы встаем; я проснулся ранее этого будильника, этого утра и этой зимы. Из приоткрытого окна веет холодом, тонкие шторы плавно покачивает просачивающийся ветер. За окном стоит мгла, но силуэты домов, деревьев и автомобилей уже различимы, кое где горит свет, а если поднять свой взгляд чуть выше, можно разглядеть прощальный след полной луны.
Мы не зажигаем свет и квартира тает в утренней неге.

Во второй комнате на спущенном матрасе спит Ночной Гость. Сегодня его утро выдалось похмельным и едва ли радостным. По его лицу это весьма легко прочесть.

На плите закипает чайник, завариваем чай. Сидим в просторной кухне с кружками, поочередно делаем глотки и бросаем в пустоту ничего не значащие фразы. Фразы повисают в утреннем воздухе, Ночной Гость от чая отказывается. Сидим.

Подходя к автобусной остановке ловлю знакомый запах, замедляю шаг, принюхиваюсь и закрываю глаза. Через мгновение понимаю - это запах печных труб, затопленных впервые в этом сезоне. Такой близкий и родной запах. Запах того места, где я родился и провел юность. Запах, который я никак не ожидал почуять в этом новом городе; в городе, вновь передо мной открывающимся.

Шагаю дальше по улице, название которой никак не могу вспомнить. Под ногами - каштановые листья вперемешку с осенней грязью. Рядом гремят трамваи. Совершенно будничный день. В голове крутятся десятки историй: начинаются, продолжаются, несутся к своей кульминации и оканчиваются. Истории постепенно связываются между собой, превращаясь в рассказ, расширяются, обрастают подробностями и деталями. Где-то за ними мелькает идея, которую я пока еще не могу уловить, но она так близко!

Сосредоточиться. Сосредоточиться. Словить идею. Сесть за стол и записать истории. Сосредоточиться и записать.

- Тррреень, - звенит трамвай.