Пришла осень и что-то неуловимо изменилось. А что-то - уловимо. Сперва стало холоднее вечерами; и уже невозможно себе представить вечернюю прогулку без свитера - и, желательно, "с горлом". Луна при этом висела ровная, круглая; все чаще прячась за полупрозрачными облаками, казалось, будто бы она состоит из грубо положенных маслом на холст красок. Затем холод прокрался в утреннее время.

Пятое сентября, среда. Прогулку к осеннему морю у одного города отменил утренний дождь, впрочем, больше походивший на морось. Из приоткрытой двери, выходящей на просторный балкон, веяло прохладой, заставляя и дальше нежится под одеялами, несмотря на бегущие куда-то минуты. Затем и часы.

Дождик кончился, сонное настроение осталось.

Ветер гоняет по небу тяжелые тучи. Наверное, самое то для такой погоды - пройтись до букинистического магазинчика; сперва по аллее из каштанов, вдоль домов старинной, еще немецкой застройки - одно- или двухэтажных. Максимум - трех. Обветшавших в большинстве своем, но сохранивших особую загадку, настроение, атмосферу - как ни назови - принадлежность к другом городу, времени, эпохи. К другому городу, словно призрак просачивающемуся сквозь этот, живущий.

От аллеи сесть в трамвай, еще более обветшалый, доехать проехать на нем, стонущем и гремящем, несколько остановок. Сквозь центр. Выйти свернуть. Свернуть еще раз. А потом долго перебирать пропахшие пылью страницы книг. И это будет самый подходящий аромат. Затем выйти на улицу, быть может так ничего и не купив.