Мне нравится такая погода - переход от лета к осени. Нравится, когда солнце вперемешку с дождем в один и тот же день; нравится носить с собой желтый зонт-трость, фотоаппарат, какую-нибудь книгу. Нравится то, что можно одевать уже свитер с воротом, который прикрывает горло; нравится ветер, штормовые волны, набрасывающиеся на пустынный пляж в таком же пустынном небольшом городке, в котором прошло детство и юность, - и от этого он кажется еще более уютным. Вдыхать аромат подступающего сентября, заглянув в какое-нибудь из многочисленных кафе; угоститься хорошим пивом или вином - обязательно красным. Обязательно сухим.

Обойти все улицы города, улочки и переулки. Полистать книги, вписанные в полки магазинчика у вокзала. Ощутить на ладонях прохладу морского песка, перебирая его крупицы. Задуматься о чем-то далеком с первого шага здесь и не отпускать от себя более. До тех самых пор, пока не начнет смеркаться небо, объятое алым. Обратная дорога. Волшебство, ускользающее под ровный стук колес. А дома можно взять пару аккордов. Отпустить их. Повисшие в воздухе, они ничего не расскажут о проведенном дне; они покажутся абсолютно пустыми и безжизненными, будто бы никто не наполнил их определенным смыслом.

Разогрев ужин, переворачиваешь несколько страниц, вяло, скорее для того, чтобы хоть что-то сделать. Потом накрывает сон. На самом деле все, что случается – имеет необходимое значение.