Наверное, он вышел из дома на закате. На рассвете. Небо после дождя алело в разбросанных по улицам лужах. Оставив открой дверь, оставив на пороге ботинки, он ступал по мокрой траве, чего не делал несколько лет или столетий. В этом городе ему никогда не было тесно.

Он оставил десятки книг, оставил чистый лист в пишущей машинке, проходя мимо созданных им самим зданий и скверов – туда, в созданный им мир. На особенную планету. Не оборачиваясь, а улыбаясь. Наверное, его постоянно сопровождала внутренняя музыка. Наверное. Наверное…

Пустынный пляж. Сегодня море зеленого цвета. Волны поочередно накатывают на берег. Ветер качает пепельные волосы – волосы цвета глубины, гармонии, радости встреч, поцелуев.

Наверное, он знал обо всем.

Спустя минуту стало совсем тихо.