Той ночью, после дождя, мне снится немецкий город, вокзал, красивая архитектура; более того – и мы с тобой немцы, и находимся в другом времени, в прошлом, только стали старше; и все вокруг нас черно-белое, будто старинная фотография. В здании вокзала высоченные потолки, окна находятся тоже высоко, из них льет солнечный свет, разливаясь по полу, где торопливо снуют люди. Я прошу тебя остаться и выхожу.
Вваливаюсь в фото магазинчик. На полках древние аппараты, пленки, реактивы, какая-то утварь; пыльно, ощущение, что пыль забилась здесь в каждый угол и в каждую щель. Разглядываю камеры, выбираю какую-то дорогую дальномерку, достаю деньги – одиннадцать тысяч дойчмарок с копейками, точнее, - с пфеннингами. Рассчитываюсь, понимая, что они последние. Что дальше? Тьма.
И этот занавес со мною до утра.
Утро.
Сквозь сон пытаюсь понять, где нахожусь. Прислушиваюсь к заоконным звукам – кажется, идет легкий дождь. На столе лежит книжка Ремарка, как объяснение. Пора открывать глаза.
Пора.