По ночам в городе пахнет сиренью. Зацветающие каштаны добавляют к ночным запахам свои ноты; они любят ночь, они любят слоняющиеся без дела парочки и одинокие фигуры. Днем под их листьями мрачно и свежо и, ежели начнется дождь, здесь можно укрыться, не опасаясь промокнуть. Вдоль улиц разбросаны пожарные гидранты. Выкрашенные красною краской, они то щурятся на жарком солнце, то мокнут под весенними ливнями многие десятки лет.

Дождь налетает неожиданно. Первые звонкие капли разбиваются о подоконник; их становится все больше; минута – и разглядеть что-то далее нескольких метров невозможно. Слышатся раскаты грома. Молния. Гром. Еще одно искрометное сияние. Треск капель. В доме же стоит тишина.
Вскоре и за окнами все смолкает. С яблонь срываются белые лепестки. В саду мрачно. Дороги превратились в реки, тропинки – в ручьи. Духота накатила снова. С перрона отошел поезд. А я, как и был, остался дома.