День без тебя – пустой день, бессмысленность, потерянное время. Сонный город. Звуки удаляющейся электрички. Улицы, в которые вписаны дома, в которые вписаны люди. Переулки, в которых ничего не изменилось с юности. В которых ничего не поменялось с детства. Камни в рыхлом песке пляжа. Перекочевавшие в руки. Перекочевавшие в карманы. Само море спокойно после семи утра, после весенних штормов. После всех этих штормов – выброшенные на берег ветви, бревна, камни, янтарь, разбитый променад, бетонные волноломы. Кино. День без тебя.

Какая-то пища, питие; постель потеряла тепло, приобрела кота. Камера не влезает в руки, холста не касаются краски, головокруженье. Позабыт ужин, подзабытый чай остыл в керамическом чайнике. Спят обе машинки, обняв друг дружку – пишущая и швейная. Кажется, встали часы… Нет, идут… ползут. Словно бы и не куда спешить им. Без тебя день.

На книгу нет сил. Все мысли из головы сбежали, вылетели, точно форточку оставили нараспашку. А может и попросту выветрились. Кто знает? Ни одной ноты, ни одного звука. Телефон молчит. Только с улицы слышно, как носятся автомобили по шоссе.

Сегодня тепло. Стемнело быстро. Звезд нет. Ветер утих. Календарь затягивает в двенадцатое апреля. Возвращается сон.