Где-то есть дом, в котором ждут.
Пляж, омываемый океана волнами
торчит из окон. Початая бутылка вина, грейпфрут
порезан, точно история, развернутая между нами
собралась в кокон.
И исчезла.

В окна прокрался туман и песок – заброшенный дом, -
покрывают пространство и мебель. Зимою – снег.
И если рождаешься там, то умираешь уже не в нем,
проходя свой путь не от него, а к.

Замерев, вещи: телефон, комод, кровать,
сгнивший в холле первого этажа пианино –
обретут жизнь. Путешественник,
кутаясь в плащ под дождем, остановится лишь на миг -
и пройдет мимо.

Некому перешагнуть порог.
Не ощутить простыней под собою смятых более,
запах рогалика с молоком, стаканом кефира,
не истерзать фортепиано в холле,
не скрипнуть половицей. Не найдя смысла, -
представь себе мир. Или рожденье мира,
ступив к океану. С вершины мыса.

(Гордо. То есть с высокоподнятой головой. С печалью во взгляде.
Почти как птица.)