Двадцать четвертого числа в восемнадцать часов тридцать минут кто-то, взяв в руку ручку чемодана, сел в отъезжающий поезд. Кто-то, закутавшись в музыку из наушников, шел по городскому переулку, укутанному снежной пеленой. Кто-то сидел дома и смотрел кино. Кто-то смотрел кино в кино. Кто-то скучал на работе. Кто-то, наверное, решил перекусить, отворяя дверь в ближайшее кафе, откуда, впрочем, вкусно выпорхнул на свежий воздух запах поджаривающейся картошки. В это время кто-то сочинял роман. Кто-то вел автомобиль, перемещаясь из одного полузабытого города в другой, такой же полузабытый. От кого-то, я знаю, сбежал кофе. Кот, растянувшийся на чьем-то подоконнике, потянулся во сне, чуть приоткрыл глаза и тотчас же прикрыл их, возвращаясь в свой сон. Сотни и тысячи людей занимались привычными, обыденными для себя вещами. Десятки открывали что-то новое.
В восемнадцать тридцать двадцать четвертого в этом мир пришел новый человек.