Наконец-таки снег выпал и не растаял.
Он лег на дороги, сады и черепицы; он укрыл ели, сосны и зеленую траву; он заставил нервничать озорных синиц и автомобилистов; под ногами хрустит снег – календарная зима превратилась в настоящую зиму.

Когда снег – очень хочется пить чай со слойками, пописывать безраздумные заметки и рассказики, складывая их в письма, что-то рисовать в блокноте, достать пленочную камеру, смотреть, как срываются с неба снежинки.

Такие снежинки срывались вечером первого дня нового года. Мы заказали кофе в кафе со сладостным названием «Шоколадница» и, поглядывая в окна, где у сияющих фонарных столбов танцевали белые светлячки, о чем-то беседовали. Тот снег растаял, а этот еще живет. Мне подарили «Намедни», подарили камкордер - я был счастлив, кофе был мягким и душистым, время – казалось – замедлило свой бег. Все тише, и тише. Пока совсем не остановилось.

А потом был шторм, и все улицы нашего городка заполнили звуки бушующего моря. Шторм пробил променад, и из трещины яростно хлестали волны. Шторм свернул лестницы, расшвырял бетонные ступени, словно дети спички из картонного коробка. Все эти дни я думал о времени, которое покинуло этот город. Думал о людях, которые жгли свечи, выпекали булочки с шоколадом и выходили к замерзшему морю, писали романы, ваяли скульптуры. Они делали это давным-давно, но сейчас, иногда, мне кажется, что стоит лишь прикрыть глаза, как я услышу постукивания ложек о чайные кружки, выкрики и разговоры на чужом мне языке, звуки хлопающих ставен и дверей; увижу кружащие тени. Увижу из чужого окошка снегопад и проснусь.