Я вижу тебя. За стеклом.

Вижу, как ты улыбаешься, держа в руке трубку телефонного аппарата. Вижу выходящие из-под карандаша на бумаге линии, начертанные кистью твоей другой руки. И будто бы всего один простой жест, одно движение – и я коснусь этих кистей. Этих нарисованных линий, линии улыбки. Но стекло прочно и бесповоротно разделяет нас.

Стекло – очень странный предмет. Стекло – это время. То время, в котором я тебя искал. В котором ждал встречи. А потом перестал ждать. А потом и вовсе забыл. Представляешь? А вот теперь снова встретил.

И вот сейчас я пью жженый кофе из бумажного стаканчика, поглядывая на тебя. Хотя, в общем-то, я не очень люблю кофе.

И совершенно ничего не чувствую.

Мое сердце на своем месте, там, где ему и полагается быть. Оно совсем не дрожит. Я герой другого мира. Я пишу совсем иные повести.

А потом, позже, я сяду в вагон электропоезда. Мимо, за окном, будут с фантастической скоростью проноситься леса и луга. Будут проплывать поля и мелькать автострады. Поезд повезет меня к побережью, в то время как ты останешься в своем городе. В офисе за стеклом. И, значит, расстояние между нами будет неуклонно расти – с каждой минутой, с каждым пройденным километром.

На побережье будет шуметь ветер и будут реветь волны. А снега не будет, хотя стоит декабрь. Царивший шторм разбросает по пляжу вынесенные ночью камни и бревна…

Сейчас я встану и, оставив на пластиковом столике полупустой стаканчик, подойду к твоему стеклу. Пройду мимо, чтобы больше никогда не вернуться.