Я очень люблю такую картину: песчаная полоса пляжа, накатывающие волны – тихие и спокойные. Середина ноября или декабрь. В меру холодно, но снега еще нет. Небо затянуто тучами, дождя нет, хотя, кажется, что вот-вот – и он просочиться. Лишь у кромки горизонта виднеется голубые небесные полосы. Деревья на высоких берегах стоят совершенно голые, трава у их корней пожухла. Ни души. Еще час – и окончательно стемнеет. А может быть, два часа. А я возвращаюсь домой.

Просто я помню, и очень отчетливо, как возвращался такими же днями в разное время. В разном возрасте. И разные мысли занимали меня. Совершенно разные мысли. Я очень люблю такую картину и такое время года. И, конечно же, люблю свои воспоминания.

И вот сейчас я иду, то поглядывая вдаль, то под ноги, в надежде найти кусочек янтаря, выброшенного на берег бушующим намедни морем, уже успокоившимся. Ругаю себя за то, что так мало успеваю делать для себя и для других. Прежде всего - для других. Ругаю за то, что время стремительно мчится со скоростью паровоза, на который я опоздал. Ругаю, что следующего не будет.

В девять, в пятнадцать и в двадцать два. Я видел одни и те же картины. Меня окружали разные люди. Мне казалось, что я двигался вперед. А как оно было на самом деле?
Есть лишь одна установка, которую нужно себе дать: никогда не сдаваться.
Никогда не сдаваться!
Никогда.