- Интересно, когда пойдет снег, - шепчу я ей в темноте.
- Седьмого декабря, - отвечает она так же тихо.
- А почему седьмого?
Проходит несколько минут. Она спит?
- А почему бы и нет?! Хороший день, - и тут же добавляет:
- А чем ты занимаешься?

Человек в черном спустился по лестнице обшарпанного пятиэтажного здания, притворил за собой дверь и, подняв воротник пальто, двинулся навстречу утренней мгле.

Когда он вышел к морю уже рассвело. Дул легкий осенний ветер, границы пляжа с обеих сторон скрывал туман:
- Словно молоко, - произнес человек.

Он рассеяно огляделся и медленной, неуверенной походкой побрел по берегу вдоль кромки рокочущего в белой пене волн прибоя. Было зябко. Человек глубоко погрузился в свои мысли.

Большинство дней в году не запоминаются. Они следуют друг за другом, не принося ничего, но и ничего не забирая, молчат, точно охранники неведомых тайн. День сменяется ночью, ночь - днем. А затем наступает момент, когда все меняется. И, как правило, обратно уже не повернуть.
Человек в черном остановился, возвращаясь в своих мыслях в прошлое. Набежавшая волна тут же окатила его по щиколотку. Вода была холодной – стоял конец ноября.

«А Рождество совсем уж скоро», - думал человек. Он представил светлую комнату, уставленную свечами, скованное морозом окно, выходящее на городскую площадь, наряженную елку в центре; уловил запал еловых ветвей, услышал детский смех. Прикрыв на мгновение глаза, он вдохнул свежий, соленый воздух, вдохнул так глубоко, что даже пошатнулся и, чтобы удержать равновесие, схватился руками за ближайший валун. Пространство целого мира вдруг резко сжалось так, что стало трудно дышать, и он закричал. И по его щекам катились не понятно откуда взявшиеся капли.

Стоял конец ноября, но снега так и не было. Человек в черном присел на валун. Позади него волны бились о бетонные столбы, врытые в песок.

«Будет хороший день», - говорил голос.
«Будет кружить снегопад и все это будет похоже на ловкие пальцы, парящие над клавиатурой пиано».

Человек поднял голову и посмотрел на небо. Небо опустило взгляд и посмотрело на человека.