Иногда, на ярком фоне августовских дней, тихо и едва уловимо – словно тенями, проступает осень: листьями, рассыпанными по траве и асфальту во дворах, утренней прохладе и пасмурному небу. Шаги осени нетерпеливы. С каждым днем она все ближе. И вот уже воздух пронизан сыростью и дождями.
Я вышел из квартиры, которую не покидал неделю, спустился по лестнице, на углу свернул, перебежал улицу на красный сигнал светофора – с неба срывались крупные капли, город, казалось, вымер. Мысли, казалось, расстроились, рассеялись и упорхнули в утреннюю дымку.
В кафе по соседству над чашками с каппучино колдует бармен, вырисовывая шоколадом и ежевичным сиропом грозди винограда и ягоды вишни. В помещении тепло, я снимаю плащ, небрежно вешаю на стул. За окном, гремя и плавно переваливаясь с боку на бок, проезжает трудяга трамвай. В скором времени сюда придут рабочие, разберут булыжники, немало повидавшие на своем веку, извлекут трамвайные рельсы, закатают все бетоном. Закатают в бетон парки, вознесут к небу башни торговых центров и офисных зданий.
Я сделал глоток, другой. Грозди винограда, нарисованные сиропом, сдвинулись и поплыли. Из динамиков под потолком приглушенно раздавалась музыка, а какая – я не мог разобрать.
Что-то рождалось во мне и отчаянно — я это чувствовал — рвалось наружу.