- А какого цвета глаза у Ромы? - неожиданно поинтересовались у меня.

Рома — это мой старинный друг. Мы познакомились с ним давно, лет пятнадцать назад. И многое вместе прошли, и пережили вместе многое. За пятнадцать то лет! А вот как мы познакомились не помню совершенно. И совершенно не помню, как выглядят Ромины глаза.

И как выглядят глаза девочки, в которую был впервые влюблен, не помню. А случилось это в первом классе и первая любовь — как и полагается, - была очень трепетной, детской и очень не взаимной. А девочка была гордой, красивой и никакого внимания на меня не обращала. И мне не оставалось ничего другого, кроме как сидеть за своей партой и тихо вздыхать. Представьте себе небольшой городок у моря на территории бывшей Восточной Пруссии, с двухэтажными немецкой постройки домами с черепичной крышей. Наш лицей (а первый и второй класс я учился не в типичной школе, а в небольшом лицее) располагался как раз в таком доме, окруженном соснами. Первый этаж, парта в последнем ряду, звуки органа, который устанавливали в небольшой часовне неподалеку и мои печальные, влюбленные глаза...
Однажды я осмелел и отправил письмо с признаниями, но был осмеян и отвергнут.
Первая детская любовь. Первые переживания.

В 2005-ом она разбилась. Автокатастрофа. Она была за рулем. «Подрезала» другая машина. Стоял теплый и солнечный август. Помню, кто мне позвонил и как рассказал, помню что делал в тот момент, помню, как вместе с ней однажды играл на фортепиано какой-то марш в четыре руки в какой-то военной части двадцать третьего февраля в том самом первом классе. Ее тоненькие и такие беззащитные пальцы на клавишах и замирание собственного сердца. Помню, как подбрасывал письмо в ее пальтишко. А глаз ее не помню. Совсем.
Лишь спустя несколько лет смог придти к ее могилке. Был очень холодный зимний день, солнце стремилось скорее скрыться за горизонтом. Я молчал, и все пространство вокруг молчало, вторя мне.

А ведь как мало глаз я помню!..
Глаза девочки, с которой впервые и неумело поцеловался; глаза друзей и приятелей, с которыми мы собираемся каждую неделю, ходим на выставки и в кино, что-то обсуждаем, где-то выпиваем; глаза кота, который как-то выбежал из дома и пропал; глаза начальника на работе; глаза тех, с кем когда-то учился... Я их не помню...

Я помню мало глаз... Помню отчетливо и точно. Они не голубые и не карие. Они цвета космоса, цвета дождя у весеннего моря, цвета просыпающихся подснежников и ландышей в лесу. Цвета нероновского пожара. Они такие разнообразные, глубокие и волшебные. Те, которые я помню...
Боже, как хорошо, что среди них есть глаза моей матери!