Здравствуй!

Доброй ночи!

Пишу и представляю, как долгожданный дождь набрасывается на окно. Как в комнату после знойных лет вливается прохлада. Смеркается внезапно. Раздаются раскаты грома. Молния где-то за горизонтом озаряет небо. И вот уже хлещет ливень – напористо и смело. И не видно ни конца ему, ни хоть легкой передышки.

А я любил забираться – представляешь? – в такие моменты на чердак, под самую что ни на есть черепичную крышу и с высоты третьего этажа наблюдать. Ни кошки, ни птицы, ни человека – и, кажется, что эта стихия охватила всю нашу маленькую планету!

И вот бы, вот бы сейчас наделать корабликов из цветной бумаги и запустить их, когда ливень стихнет. Когда сошедшая с неба вода катится по улочкам и переулкам, выходишь на середину – и чуть ли не по колено!

Но нет, за окном сейчас тихо. Холодно. Темно.

Ты спишь…

Пишу не на бумаге и не чернилами. Чтобы не затерялось в пути. Чтобы дошло, явилось перед твоими глазами, и было прочитано сердцем! Ведь что только с ним – с письмом – может не произойти?!

Вот, допустим, почтальон. Проснулся, выпил чашку кофе. Улыбнулся утру – обязательно!! И отправился на работу, а по дороге сделал море добрых дел, да развеселил соседского мальчишку новой шуткой. Потому что почтальоны – они все такие! Ну… где-то в глубине души порой.

И вот он, с сумкой, раскладывает по ящичкам газеты и письма. А с моим ошибся, сунув его в ошибочный ящик! Или я написал адрес неверно. Или затейливо слишком. Я не так давно читал об одном парнишке, работающим разносчиком почты. Он был совершенно безграмотным, не мог разобрать адреса и выбросил, расстроившись, целый мешок писем.

Что и говорить… Письма… Требуют столько нежности и внимания! Благоговейного трепета! И все это так несовременно. А я и люблю не современность. Люблю…

Люблю!
Где бы ни находился, что бы ни делал – думаю о Тебе!
А что я делаю?
И где нахожусь?..

Апрель, 1989
Без подписи