В ту ночь я все никак не мог уснуть; забравшись в постель и укутавшись одеялом, я до самого рассвета слушал, как за окном во дворе завывает ветер.
В дверь тихонько постучали.
- Тебя совсем невозможно найти, - сказала она.
- Меня совсем не нужно терять, - ответил я.
К окнам лип туман, стараясь найти щели, чтобы проникнуть в комнату, заполнить ее тягучей сыростью и, превратив нас в бесчисленные капли влаги, утащить за собой.
- Сколько лет тебя не было?! Сколько лет?! Сегодня я кому только не звонила, чтобы вспомнить твое имя и номер.
- Очень много лет, так много, что, - легкий сквозняк пролетел по комнате, всколыхнув разбросанные по полу листы бумаги и, в конце концов, улегся у платяного шкафа. – Так много, что ветер успел кое-что подзабыть.
- Ветер… - потянула она. – Мы простились с ним. В том самом парке, ты помнишь? Пожали друг другу руки и разбрелись в разные стороны. Расскажи мне про ветер!
- Ну…
Я совсем не знал, с чего следует начинать. Какое-то время мы сидели на стульях друг против друга. Затем она встала, подошла ко мне, протянула руку и коснулась пальцами моей щеки, рассыпаясь в прохладе дождем. И тотчас же в комнату ворвался туман, увлекая за собой капли влаги, ее ладони, наш диалог. Увлекая куда-то далеко, на край света, туда, где я ее никогда не найду, туда, откуда я никогда ее не смогу вернуть.
Туман исчез.
Зазвонил телефон.
«В телефон тихонечко позвонили», - подумал я.
- Алло!
- Алло… М-м-м… А-а-а… Я хотела спросить, кто это?
Голос, словно из другого мира, иной вселенной.
- Кто это? Говорите! – прокричал я в трубку.
- Алло…Я… Я только хотела…
- Алло?! Кто это?
- ….
И раздались короткие гудки.
Отсчитав положенное время, телефонная трубка прошептала: «Кому я только не звонила, чтобы узнать твое имя и номер», - и, превратившись в белый песок, беззвучно обрушилась на меня.
Пододвинув свой стул к своему письменному столу, я сел, сложил руки на печатной машинке, задумался и, постукивая по клавишам, набрал на пожелтевшем листе бумаги свое имя.