В понедельник ей приходится вставать рано. Когда она просыпается, за окнами ее двухкомнатной квартирки еще темно. Заспанная, она неторопливо собирается и уезжает в университет. Возвращается ближе к трем, разогревает в микроволновой печи суп или котлеты с рисом, приготовленные накануне. Включает радио и обедает.

Во вторник в университет нужно позже. Она завтракает кофе и бутербродами с сыром под музыку, которую крутят на ее любимой радиостанции. В этом многоэтажном доме с сотней квартир, с интернетом и телефоном, она чувствует себя одинокой. Она чувствует себя одинокой в своем городе, проезжая занесенные снегом улицы в городском автобусе, чувствует одиночество в мире на своей планете.

Среда — ее выходной. Но не вздумайте звонить ей раньше одиннадцати утра, если Вам захочется услышать ее голос или назначить встречу. Среда существует для друзей и для книг, для фильмов, которые ей давно советовали посмотреть, для походов в кино и кафетерии, для обсуждения живописи и психологии, для прогулок по улицам города N и для встреч с молодыми людьми.

В четверг между занятиями в университете образуется свободное время, которое она проводит с подругами в ближайшем суши-баре или наедине с Маркесом в фото-кафе на Ленинском проспекте. Возвращается домой поздно, настраивает радио на нужную частоту и долго лежит на диване, рассматривая потолок. Размышляя о будущем.

В пятницу он забирает ее из института и они отправляются в небольшое путешествие на его автомобиле. Обычно, к морю. Но даже там, глядя на него, подкармливающего галдящих чаек пшеничным хлебом, она чувствует себя одинокой. Потому что это совсем не та любовь, а ей хочется любви, длиннее одной жизни.

По субботам и воскресеньям радио звучит весь день. Приглушенно, но мелодично, - исполнители и радиоджеи пытаются достучаться до ее сердца. Она готовит блинчики с вишневым джемом и усаживается за новую книгу. С большой кружкой какао и кошкой в обнимку. Иногда она что-то записывает в свою потертую тетрадь, иногда звонит мне. Она пытается сбежать от своего одиночества и проблем, и никогда не борется с ними.

Ей кажется, что скоро в ее жизни наступят перемены. Но впереди ее ожидает лишь снег.