Знаешь,
у тебя меня никогда не будет. Проснувшись поутру однажды
мое имя заполнит каждую комнату в твоей голове и угол каждый.
Между твоим взглядом и моим, между моей рукой и твоими волосами
расстояние покажется величиной с пропасть.
Воспоминания обо мне – чудесами.
Сегодня назначу тебе свидание.
В одиночество ночи шепчу: «Хватит!»
Опоздав, ты придешь через годы, через десяток объятий.
Сарафан покроется пылью, шрамами – душа. Улыбнувшись, с порога мне скажешь, зачем ты сегодня пришла.
А в мире все будет по-прежнему: те же радиопередачи, тот же дождь за окном, рождаются и умирают люди.
Милый друг мой, прости, не грусти, не скучай!
У тебя меня больше не будет.

Прощание.