Самое страшное для меня в этом городе -
возвращаться домой, когда тебя там нет. Я мечусь между чайником
и уличным фонарем, жадно впитываю, пожираю зрачками
темные силуэты,
глядя в окно. Опять не ты... не твоя походка, не твое пальто.
Уже поздно. Если ты вернешься, то всяко уже не на автобусе.
И теперь я превратилась в слух.

Шуршат шины
подъезжающих машин:
не до... пере... - опять не ты. Снова курю. Совсем темно.
Фары, как ночные светлячки кормят меня надеждой. Только бы ничего не случилось!
Как долго... как долго... Но вот награда! Я открываю дверь -
Ты...
Как долго...