Когда мужчина встречает женщину, за окнами его души тает март. Зима прощается с ним, пакует чемоданы со своими трофеями, и то, что казалось мёртвым, она забирает с собой. И первая встреча как луч солнца во время снегопада: бесплодные сугробы, оказывается, готовы к самопожертвованию. В них прорастают апрель и май.
Когда женщина встречает мужчину, в её сердце возвращается птица, зимовавшая в жаркой стране. Она поёт, и прохожие оборачиваются, улыбаясь вслед.
Когда мужчина встречает женщину, он помнит, что за весной прячется жаркое лето, а в спину ему дышит влажная осень, и свои колкие телеграммы готовит зима. Мужчина встречает женщину, как рассвет, в котором живут все утра мира, и перешагивает через закаты своими скороходными башмаками счастья.
Когда женщина встречает мужчину, она встречает в нём себя.
Так огонь без прищура глядит на солнце, так стихи раздвигают время, так любовь наполняет сердце.
Так форель разбивает лёд.