Петров Д. П., "Аксенов"
Издательство "Молодая гвардия", серия "Жизнь замечательный людей" (ЖЗЛ)
2012г., 448 стр.
От издателя: "Этот писатель стал легендой еще при жизни. Казалось бы — один из крупнейших молодых советских прозаиков, ставший американским, а по­том, наконец, международным — он широко известен. Но это иллюзия. Не­простая судьба и труд знаменитого автора «Коллег», «Звездного билета», «Ожога», «Московской саги» и других популярных повестей и романов — Василия Аксенова — всегда были темой сплетен, доносов, баек, мифов. Его многочисленные рассказы, стихи, очерки, интервью и сегодня вызывают интерес. Книга Дмитрия Петрова — итог работы с сотнями текстов, десят­ками людей — родных, друзей, недругов и критиков Аксенова. Это — от­важная попытка рассказать о нем правду. А, может, сделать Аксенова еще большей загадкой?."

Когда я училась в школе, бабушка регулярно покупала мне "Хрестоматию по литературе" для соответствующего класса. На мое: "Ба, зачем? Я всегда пишу сочинения на 5 и читаю больше всех, зачем мне твоя хрестоматия?", у бабушки был ответ: "У тебя - эмоции, а здесь (в хрестоматии) - как правильно".
Это я к чему? "Аксенов" - это "Хрестоматия". По литературе 60-х, прежде всего. И роли Аксенова в современной советской, а потом и российской, жизни. Не только и не столько литературной - жизни в целом. Главный вывод: Василий Павлович отныне и навсегда причислен к ряду классиков, забыты все обиды, непонимание и конфликты.
У Д.Петрова получилась такая классическая: "родился - учился - работал - женился - дети-родители - литература - настоящая любовь - слава - оппозиция - отъезд - Америка - возвращение - Москва-Биарриц - последние годы". Абсолютно классическая схема как для ЖЗЛ, так и для любой биографии, не важно, в серии она выпущена или написана отдельно. И все бы хорошо, правильно, академично, но... "Аксенов" не звучит.
Самый яркий пример - "Крутой маршрут" Евгении Семеновны Гинзбург. Абсолютно внутри всех событий, живая той болью, звучащая всеми ужасами и кошмарами пережитого в том аду, книга-исповедь. И отношения матери и сына - они ведь были тоже не классически-биографическими, об этом Евгения Семеновна сама достаточно откровенно рассказывала. А в "Аксенов" все настолько аккуратно, классически-выверенно, что кажется схематичным.
Аксенов и джаз - отдельная, захватывающая и замечательная тема. Казалось бы, пиши да слушай и дай возможность читателям сделать тоже самое, но опять-таки... Аксенов есть, джаз - тоже, Д.Петров на своем посту, а соединить вместе своего героя и музыку у него не получается. Вот, например, Дм.Быкова можно любить или ненавидеть, но "Пастернак" у него настоящий, живой, звучащий своими стихами, переживающий, мучающийся... Жизнь - как она есть, пусть даже стихи Бориса Леонидовича и слышны с быковской интонацией, ну и ладно, человек грешен. "Пастернак" - это жизнь. "Окуджава" - при всем моем скептическом отношении, - тоже.
А "Аксенов" - как красивый бюст для Пантеона. Уже не важно, есть ли в книге ошибки и неточности. И не хочется думать над вопросом о том, почему все-таки не написал предисловие к книге Анатолий Гладилин, хотя информация об этом появлялась в прессе. Кстати, предисловия действительно не хватает. Еще у Д.Петрова очень заметна прямо-таки ученическая старательность в том, чтобы аккуратно разделить внимание и время поровну между самыми близкими Василию Павловичу, людьми. Дать слово и Кире - первой жене, и Майе Афанасьевне, и Алексею - сыну, про Алену - дочь Майи Афанасьевны тоже не забыть. Белла Ахмадулина, Анатолий Гладилин, Зоя Богуславская... Все-все-все. И аккуратненько со всеми так, чтобы не задеть "подводные скалы", чтобы не было обид.

С Василием Павловичем и его книгами никогда не было скучно. Он мог и восхищать, и невероятно раздражать, доводить едва ли не до желания утопить книгу в ближайшем пруду (у меня так было с "Редкими землями"), он заставлял плакать ("Московская сага"), он был человеком, который умел держать внимание читателей. Как ему это удавалось? Наверное, это и есть талант, когда необъяснимое - очевидно.
Читая книгу Д.Петрова, неоднократно думала о том, что бог с ними - с Пантеонами, памятниками, залами Славы и биографиями, - я до сих пор жду новую книгу самого Аксенова...