Я не желаю тесниться в единой обойме
     С теми, кто ловит улыбку любого тиранства...
     Только с годами открылось мне в полном объеме
     Чернорабочего пира простое пространство.

     По малолетству мне нравились быстрые игры -
     Салочки, прятки и жмурки,
     лапта и горелки.
     ...Лес отворялся; дразнили и ранили иглы;
     Звезды сверкали; линяли и прыгали белки!..

     Это не правда, что люди стареют с годами, -
     Просто линяют, чтоб слиться
     с нахлынувшим снегом...
     (Вот: полюбили загадки - и не отгадали!
     Лес затворился, и стало дитя человеком).

     Нынешним вечером больше работать не в силах,
     В доме пустынном поставлю пластинку такую,
     Чтобы оплакала всех непутевых и сирых,
     Чтобы сказала, как я без ушедших тоскую.

     Чтобы болезных моих навестила в палате,
     Чтобы привадила жалость и выгнала злобу...
     Чтобы напомнила первое детское платье
     И предсказала последнюю смертную робу!

     ...Ну а покуда линяют и прыгают белки -
     Надо поехать в Саратов, на родину папы,
     И отказаться от замыслов, ежели мелки,
     И уколоться опять о еловые лапы.

     Я повторяю, что по нутру одиночка
     И не желаю двора твоего, властолюбец...
     Это не пишется: каждая новая строчка
     Ветром глухим с перегона доносится, с улиц.