Тороплюсь на "Шизгару", как на свидание с тобой!
Волнуясь, включаю центр...
И вот он - некий Маклаут с твоим голосом!
...и с девяти до часу я растворяюсь в нем!
И представляешь, я как будто каждый день с тобой!
И мне даже не важно, что он там болтает, я и не прислушиваюсь часто - просто эти интонации, этот тембр, как волнующая мелодия... окутывает меня...

Как же все-таки здорово, что ты мне тогда позвонил!

... из какой-то далекой, непонятной и не твоей Твери...
Неожиданно уже так... приятно... я сидела и шила... и против обыкновения вокруг не было ни звука, потому что устала, потому что - вопросы... и вдруг тишина разорвалась громким звонком... всего несколько слов... ты просто сказал: "Не теряй!"... ты сказал, и все встало на место... голос растопил отчужденность и обиду... и сердце забилось и застучало в такт этим словам... не теряй... не теряй... не теряй...

Как же все-таки здорово, что ты просто вспомнил обо мне и позвонил...

Я и губы-то твои ощущаю только по голосу...
А еще твои рассуждения, приветы, веселые рассказы, нежность... вспышки гнева, теории, обиды... только по буковкам...
Но ведь я знаю тебя...
... и я не знаю...
... и я каждый раз пугаюсь, и боюсь... как маленькая девочка, оставшаяся одна... когда ты внезапно исчезаешь...
и не пишешь в телефоне...
и не подмигиваешь отптимистично изумрудным цветочком в углу экрана...
и когда я вспоминаю, что тебя просто нет...

Но... ты есть там, где я прячу целый мир...
И от этого так тревожно щекотно!

Как же все-таки здорово, что ты мне иногда звонишь!