Задумалась: а какие из своих книг не смогу отдать, подарить, выкинуть, наконец.
И вышло не так уж и много.

Я не отдам "Бездну голодных глаз", потому что на ней автографы авторов и потому, что я собрала все эти повести в одну книгу в своей голове задолго до выхода таковой. И "Мессию очищает диск", потому что это златолистная осень десятого класса и пустой проспект. Только ветер и я.
Я не смогу подарить свои томики Крапивина, потому что это больше чем любовь. И это первые книжки, купленные на заработанные деньги. Мне было лет 13-14.
Я не отдам "Графа Монте-Кристо" советское издание с вензелями. Потому что это Олимпийский и книжный бум девяностых. И зажатые 60 рублей. И любовь с первого взгляда. И второй томик с вырванным концом за дачной тахтой.
Я не расстанусь с "Арфисткой Менолли", потому что это память о моей детской библиотеке, где я читала ее тристаписяттыщ раз. И с распадающейся на странички "Поллианной", потому что она незаметно стала частью основы моей жизни.
Я не выкину двухтомник Перумова издательства Северо-Запад ("продолжение" Толкиена). Потому что это первая самостоятельно купленная книга. И хотя я ее не люблю, она будет стоять на моей полке. Как гордость, радость, итог раздирающего выбора. И память о замечательном издательстве.
Я не подарю "Убить пересмешника", потому что он что-то перестроил в моей душе. И я долго искала эту книгу для себя. По рукам и развалам.
Я не отдам "Крестного отца", потому что искала этот тогда раритет и нашла его! Но прежде прочитала его в читальном зале РДГБ. (Везде продавался только сокращенный вариант. Раза эдак в 4.) И его английскую затисканную до трещин в обложке версию, отрытую в антикварном на Баррикадной.
Толкиена не отдам. Ничего. Потому что это часть меня. И действительно своеобразная коллекция.
Вот, пожалуй, и все.

При расставании с остальным не будет так больно. Хотя все мои (не семейные - классика, детские книжки и т.п. ) художественные книги отобраны тщательно и с любовью.

Я не против электронных книг. Но они не хранят память. Они не вещны. Они могут дать лишь удовольствие от прочтения самого текста.
Чтобы заполнить книгу ассоциациями, эмоциями, воспоминаниями, я должна держать ее в руках. Все же некоторые книги - нечто большее, чем текст, который они содержат.

И в то же время я дико благодарна электронным книгам. Потому что я ношу любимые тексты с собой. Потому что я читаю текст, прежде чем купить книгу. Потому что я сэкономила с 2003 года такую сумму, при моей скорости чтения, что ее лучше не озвучивать.

Я не говорю здесь о штучных книгах, красивых, богато иллюстрированных. Такие должны в итоге становиться частью семейного наследия. Или о технической, научной литературе. Я говорю об обычной художественной литературе, изданной -чным тиражом. Тех книгах, которые можно купить снова.