Это длинный текст, более пяти вордовских страниц одиннадцатым шрифтом, и большая его часть посвящена анализу устройства мира «Звёздных войн» с позиций той теории, которую я тут преследую. Предположу, что кат в ЖЖ выдуман как раз для таких случаев.

И замечу ещё до ката: упражнение безумных теорий об устройстве общества на общеизвестных произведениях искусства, созданных в рутинных условиях и нашедших широкий отклик, есть дело, во-первых, обязательное в силу своей гуманности по сравнению с упражнением без предупреждения теорий разумных и удобоваримых «в реальной жизни», а во-вторых, предшествующее ему.

1. Начать с того, что во всех произведениях искусства, где действует «волшебная сила», под этой силой авторы имеют в виду общество.

Вот комната с обстановкой. Вот человек в ней. А вот уже два человека в ней, и каждый ведёт себя не так, как вёл бы себя в одиночку.

И эту обычную разницу, которую любой из нас достаточно объяснит наличием общества, господа… может, и товарищи, не знаю, но пусть будут господа… господа сочинители вольны обосновать некоей дополнительной «волшебной силой», уже её присутствие объясняя, как им в голову взбредёт, и объясняя его в нуждах общего развлечения, чужого просвещения или собственного прокорма.

Всякий телекинетический удар по морде, изволите видеть, есть самый обыкновенный удар кулаком, только по каким-то причинам разрешённый и безропотно вынесенный, без попытки закрыться.

Ну, например, нет на тебе малиновых штанов, и ночь на дворе стоит. Терпи.

К «the Force» это относится точно так же, как и ко всякой другой «волшебной силе» во всём их многообразии.

Отсюда следует вопрос: а чем тогда «the Force» отличается от всего остального, что эпопея про неё сорвала банк? Что это за очень удачное такое общество, под которое «the Force» подделывается?

Первый фильм вышел в 1977, а звездоплаватели со светопырами до сих пор по экранам куролесят; есть чему завидовать, есть чему учиться, и, значит, надо попытаться понять.

2. Сразу можно указать на необходимое условие такого успеха. «The Force» заменяет именно и только общество, то есть взаимодействие между разумными существами. С её помощью «люди давят друг друга, родных братьев режут, сестёр душат… словом, идёт повседневная, будничная жизнь», однако техносфера от «the Force» по умолчанию не зависит: и ракеты делать, и Енисей перекрыть люди могут самостоятельно – и делают это самостоятельно, без этих ваших Джедай и Сит.

«The Jedi... The Sith... You don't get it, do you? To the Galaxy, they're the same thing: men and women with too much power, squabbling over religion, while the rest of us burn!»

Работа с «the Force» зависит от техносферы и в частных сюжетах не может без неё обойтись, – пока сценаристы не оборзеют от безнаказанности, с планеты на планету волшебники не скачут, им звездолёты потребны – а вот техносфера без «the Force» обойтись вполне способна. Да, технические решения с использованием «the Force» существуют и прекрасно себя чувствуют… не всегда, конечно, в SW KOTOR некие предтечи допрыгались… однако необходимыми эти решения являются разве что для отдельно взятого сюжета в режиме «my precious», но не для мира в целом.

Итого, развитая техносфера, необходимая для существования общества в группе обслуживающих её людей и при этом слабо зависимая от наличия общества… точнее, его количества… среди этих людей.

Пример такой «в реальной жизни»? Поздний СССР, когда общество – особенно в РСФСР – было уже сильно истощено упражнениями «единственно верного», однако железные шестерёнки вполне себе крутились, и очень сложная техносфера, отказываясь отказывать, в «святые девяностые» спасла огромное количество жизней, хотя куча дураков до сих пор считает, что по-другому и быть не могло.

3. Следствие из только что изложенного условия: «the Force», ограниченная социальным аспектом и заедающаяся на технику сугубо эпизодически – может спонсировать сюжеты только про политику, точнее, про борьбу за власть, а ещё точнее – про борьбу за превосходство, за его доказательство у себя и опровержение у других. Поэтому не найдётся ничего лучше (понятнее и доходнее) больших политических преобразований в качестве образующих главного сюжета, метасюжета эпопеи.

О, на него можно потом навешивать любые завитушки, прописывать любые подробности в отдельно взятых местах и временах, когда основная обстановка уже выписана. Однако сама она, эта обстановка сводится к истории революции, реставрации или войны на уничтожение с каким-то внешним сувереном. Ни для чего другого массированное использование «the Force», достаточное для того, чтобы у типичного обывателя в выдуманном мире вообще появилось какое-то отношение к этим фокусам, просто не требуется.

4. Не скажу ничего нового, отметив, что сфера деятельности, именуемая «культурой», людям, соединённым в обществе, нужна в том числе для того, чтобы выдумывать без последствий. Более того, нужна, чтобы выдумывать именно для предупреждения последствий, выдумывать профилактически, чтобы не сталось так, как у нормального человека: задумал, сделал, схватился за голову.

Гораздо легче и приятнее написать повесть о благородном разбойнике Дубровском, всё о нём рассказать в подробностях и сделать соответствующие выводы, чем встретиться с таким благородным разбойником и его командой на лесной дороге; или самому пойти в такие разбойники, поначалу благородные. Я полагаю, что и в XIX веке это понимали, а уж после Гражданской не понимать стыдно. Попандопуло, он только в пьесе и в кино смешной, а «в реальной жизни» мог и скальпы коллекционировать.

Про «благородного разбойника» я написал неспроста. Обязательными решениями в оформлении профилактических сюжетов станут, во-первых, живописание правильных, «благородных» замыслов, воплощаемых в жизнь неправильно, – так, как читатель или зритель сам не поступил бы – и, напротив, во-вторых, таких планов, с которыми читатель или зритель не согласен, но возразить против воплощения их в жизнь не может: не за что зацепиться, «всё правильно делают», а уже в итоге получаются муть и ересь.

Такое понимание со стороны читателя или зрителя обычно сопровождается констатацией «у каждого своя правда».

Если же говорить не только о профилактическом произведении искусства, но о долговременной эпопее, которую нужно продавать десятками лет, то уже для неё необходимым условием оказывается некое неразрешимое противоречие, на котором авторам можно бесконечно кататься от сюжета к сюжету. Это вечный двигатель, источник энергии, благодаря этому противоречию персонажи вообще чего-то хотят и продолжат хотеть того же самого десять серий спустя.

Суммирую. В повествовании о некоей «волшебной силе», да ещё жёстко ограниченной в своём применении к «железу», когда отвергнуты сюжеты о непредвиденных последствиях такого применения («производственный роман»), самое экономное и наименее зависимое от окружающей обстановки решение по мотивам действия персонажей сведётся к живописанию политической борьбы между фракциями в обществе, по-разному относящимися именно к этой «волшебной силе», то есть к самому обществу, доступ к которому она даёт и заменителем которого (волею авторов) в какой-то мере служит.

Масштабы и, главное, цели этой борьбы – см. выше. Заруба между уже состоявшимися или ещё не состоявшимися суверенами за превосходство, за власть, за «powwwwwwwa!..» с аккомпанементом в виде демонического хохота. Постоянно готовящаяся или продвигаемая революция, или реставрация, или военное столкновение, грозящее разрастись до предельно возможных масштабов или уже до них разросшееся.

А уже оформление этой борьбы, опять-таки самое экономное и наименее зависимое от окружающей обстановки… иными словами, такое различие между фракциями, что проще всего свести к неразрешимому противоречию… как раз и составит только что показанное «одни делают правильное неправильно, а другие неправильное правильно», «у каждого своя правда».

На старте, понятно, фракций две, а уже потом, когда придуманный мир разъестся на зрительском внимании, можно попытаться продать новые бренды. Кроме того, тогда там появится место для установки кулис, за которыми можно строить всяческие козни и ковы.

Для дальнейшего анализа я нуждаюсь в том подходе, который обычно упражняю здесь, опираясь на работу «Поведение». Если читатель не в ладах с её содержанием, то искренне надеюсь, что его развлекли уже состоявшиеся наблюдения и выводы, и заранее благодарю за внимание.

5. Итак, суть две фракции – Джедай и Сит – с разным отношением к обществу, то есть к «the Force», это общество олицетворяющей. Они борются за превосходство, и обе фракции «в чём-то правы» или, то же самое, «в чём-то неправы», иначе борьбы не сталось бы. Эффектом этой борьбы оказываются великие потрясения вместо великой Галактики: войны и революции.

В чём состоит разница между Джедай и Сит? В отношении к «the Force», а если чуть точнее, то в отношении к носителям «the Force» по поводу «the Force». В радикальной форме это различие задано очень давно: Джедай принимают к себе всех, кто ведёт себя прилично, не рыпаясь, лишь бы на падавана препод нашёлся, а у Сит «только двое их – учитель и ученик». Потом рынок, конечно, порешал, и ассортимент Сит сильно разросся, но начальную идею полезно помнить.

Расписывают её, начальную, через эмоции в базисе приобретений и потерь:

«So how will Lucas, who once created an angelic Luke, morph his new hero into Lucifer? "He turns into Darth Vader because he gets attached to things," says Lucas. "He can't let go of his mother; he can't let go of his girlfriend. He can't let go of things. It makes you greedy. And when you're greedy, you are on the path to the dark side, because you fear you're going to lose things, that you're not going to have the power you need."»

Далее спекулирую. Я уже говорил, что считаю, будто время – это смена состояний системы (мысль, конечно же, не моя). В применении к человеческой жизни: жизнь может быть представлена как сумма переживаний. Если кто-то провёл с самого рождения тысячу лет в анабиозной камере и помер, не приходя в сознание, то он прожил дольше, но меньше условного дартаньяна, пропоротого шпагой или светомечом сразу после совершеннолетия.

Запрет на привязанности (attachments) сводится к запрету на собственные переживания, ибо всякое переживание может быть расписано через приобретения или потери чего-то, из которых и складывается привязанность к чему угодно.

Отсюда все переживания идеальных Джедай, у которых между ушами «peace», навязаны им извне, ходом событий, а переживания идеальных Сит («there is only Passion») – их собственные.

Итого, у Джедай само время их существования как общественного явления – заёмное, а у Сит – своё.

6. Смысл этой разницы – в том, что у Джедай (и у любой другой группы в таких условиях) нет возможности самостоятельно определить симметричные отношения между субъектами, то есть Джедай не могут составить понятие о «справедливости» и «нравственности» иначе, чем используя в качестве точки отсчёта, образца – чужие поступки.

Джедай может следовать любому из этических правил, опирающимся на такое подражание. Их два: «я должен поступать с другими так, как другие поступают со мной» или («золотое правило этики») «я не должен поступать с другими так, как они со мной не поступают». «Южная» или «восточная» этические системы.

В этих случаях у него есть чужие поступки для сравнения, какие-то наборы чужих привязанностей, которые он может сравнивать со своими переживаниями – и сами эти джедайские переживания могут быть лишь следствием чужих поступков.

А вот Сит уже имеет доступ, скажем, к нравственности, основанной на категорическом императиве Канта («западная» этическая система):

«…поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом»,

то есть «другие должны поступать с мной так, как я поступаю с ними». Инициатива, вдохновение, создание и подача примера для подражания – тот либерализм, на котором основана коммунальная сфера обществ, собирательно именуемых «западные», и который признаёт для субъекта правильным самому устанавливать и задавать время во взаимодействии с окружающими.

7. Позвольте, возразит мне читатель, но в мире «Звёздных войн» именно Сит «плохие». Они некрасивые, и со «справедливостью» и «нравственностью» у них, мягко говоря, напряжёнка. См. сюжеты.

А это и есть вечное противоречие из п. 4, благодаря которому «Звёздным войнам» скоро уже полвека, и благодаря которому они просуществуют в общественном сознании ещё невесть сколько.

Сит – та сторона, которая неправильно, отвратительно, криво воплощает в жизнь именно тот моральный императив, на котором построена «западная» цивилизация, доминирующая на планете Земля. А Джедай… пускай они придерживаются «золотого правила этики», которое создало цивилизацию «восточную»… безупречно и неуклонно, красиво даже – следуют исторически проигрышным решениям и обречённым планам.

Такое можно продавать по всему миру, и эта музыка будет вечной. Сит получаются такой разбитной эскадрой коммодора Перри, по воле авторов то и дело навещающей гармоничных и консервативных Джедай.

Как именно Сит получаются «плохими»? А они следуют не кантовскому императиву per se, а ему же со снятыми ограничениями по избирательности (см. «Поведение», понятие «западного полюдья»): не «другие должны относиться ко мне так, как я отношусь к другим», а «все должны вести себя, как я». На полях: именно поэтому сперва «только двое их – учитель и ученик», чтобы авторам не надорваться на «всех».

И – да, Джедай пребывают «хорошими» как раз потому, что от «восточной» избирательности не отказываются: не «я не должен делать ничего того, чего другие не делают» («восточное полюдье»), а «я не должен вести себя по отношению к другим так, как другие не ведут себя по отношению ко мне».

Расходы на эту избирательность ответственны за массу сюжетных решений и ходов в «Звёздных войнах», когда Джедай вообще собираются что-то наконец сделать.

Итого, метасюжет «Звёздных войн» как противостояние Джедай и Сит сводится к попыткам ограничения «западного полюдья» «восточной» этической системой, то есть,

во-первых, к тому, что творилось на старой доброй планете Земля перед так называемыми «буржуазными революциями» и,
во-вторых, к ним самим.

Вряд ли по воле авторов сводится, они стараются и честно выдумывают что-то своё, «но это было уже в веках, бывших прежде нас». Вот там и было. Кромвель, Робеспьер, а хотя бы и Вильгельм Оранский… все Сит.

Отвернись авторы от мира «Звёздных войн», уж не знаю как, и пусти дела там на самотёк… «У вас на стройке несчастные случаи были?» В каком-нибудь фильме «Звёздных войн» подобие гильотины как орудия для казни с использованием светолезвий присутствовало? Я не фанат, я не в теме.

Всё равно. «Будут».

8. Если читатель стоически вынес эту игру ума, то теперь он вправе задать вопрос: а как изложенное относится к делам местным и нынешним?

А самым прямым образом. Видите ли, сейчас – согласно преследуемой мной теории – эволюция российского общества может быть описана через ограничение «северного полюдья» «западной этикой», то есть через дело столь же неказистое и обречённое, сколь и многовековой давности ограничение «западного полюдья» «восточной этикой», а значит, способное обосновать метасюжет у произведения искусства, по масштабам, сложности и протяженности не уступающего «Звёздным войнам».

Ну да, лет через сто-двести именно с нас тутошних и нынешних, с нашими чаяниями и переживаниями намеренно или ненамеренно будут рисовать тогдашний аналог, выдумывать ту самую «the Galaxy far, far away».

…конечно, «рисовать» здесь – понятие условное: виртуальная реальность, эффект присутствия, псевдопамять, субличности – технология на месте не стоит. «Аналог» тоже – различие между «северной» и «западной» этическими системами имеет иную природу, нежели отличие между «восточной» и «западной», потому и метасюжет будет отличаться…

Тем не менее, помашите тогдашним комментаторам и критикам рукой в первую попавшуюся уличную веб-камеру. На Вас сошлются и обопрутся. Может, даже кого-нибудь эпизодического с Вас нарисуют в очередном продолжении. Помните гумунгусовских подонков в «Безумном Максе 2»? Какой-нибудь батька Ангел столетней давности точно умилился бы. Вот и Вы… надейтесь.

И вообще, демагоги прежних буржуазных революций, когда обещали своим аудиториям из всполошённых обывателей жизнь вечную в великих делах и освободительной борьбе, – а это стандартный приём жанра – сами-то в обещанное верили или нет?

Наверное, верили, убеждённость для трибуна первое дело. Вот только семейство Скайуокеров точно не могли себе вообразить.

Я-то Вас хотя бы предупредил.

9. В заключение повторю те требования, которым повинна будет соответствовать только что воображённая мною франшиза, если захочет статься выдающимся произведением искусства в целом спектре жанров и с десятками лет жизни: что-нибудь вроде 2077-2121 и далее.

Во-первых, это сложное, то есть составное и разнообразное общество с большим количеством отличных друг от друга составляющих, по-разному связанных между собой.

Во-вторых, там присутствует убедительно (авторы, не халтурить) обеспеченное общественными отношениями развитое материальное производство.

В-третьих, мироздание там располагает некоторой «волшебной силой», «the Force» или как хотите. Материальное производство в ней, по общему убеждению, не нуждается и прекрасно себя чувствует без неё, однако она способна эффективно модерировать те самые общественные отношения (читай: устанавливать и прекращать отношения между людьми), пренебрегая протоколами, основанными на словесном обмене.

В-четвёртых, в обществе существуют минимум две фракции, упражняющие эту «волшебную силу» в целях обеспечения собственного превосходства и, как следствие, воспроизводства самого общества в желательном для конкретной фракции направлении. Для бесконечного воспроизводства метасюжета одна из фракций считается «хорошей», а другая «плохой».

В-пятых, поведение «хорошей» фракции задано категорическим императивом Канта (см. п. 6) и демонстрирует высокую степень избирательности. Они должны нравиться именно тем, что разбираются перед стрельбой.

В-шестых, поведение «плохой» фракции задано «северным полюдьем»: «никто не должен делать того, чего не делаю я» и в нормальных сюжетных условиях избирательности не демонстрирует, именно этим вызывая отторжение у зрителя (или как он там будет называться, с набором имплантов 9G по всему организму?). Именно что никто не должен делать», а не «те, кто меня достают, должны отвязаться только от меня».

В-седьмых, выдуманный мир устроен так, что «хорошие» технически способны сдерживать, ограничивать, блокировать планы «плохих», а собственная деятельность «хороших» принимается обывателем этого выдуманного мира как нечто правильное и естественное, вода для рыбы. И это достигается через свойства уже упомянутой «волшебной силы».

Собственно, всё. А если претензия на выдумку такого мира году так в 2075 состоится, а перечисленные условия соблюдены не будут… уважаемые творческие сообщества будущего, я вас предупредил и объяснил, как надо было. Себя вините.

Ну ладно. Для меня-то одним из эффектов состоявшегося изложения стала сама постановка вопроса о процессах и приёмах ограничения «северного полюдья» «западной этикой», однако это уже тема для отдельного размышления. Актуального.

Ведь такое, в терминах «Звёздных войн», суть потягушечки между двумя изводами Сит, и сцепились дарты, похоже, вовсе не на почве привязанностей.

Спасибо за внимание.