Salz des Lebens von Benoîte Groult
[170x270]
Man nennt mich Moira. Ihr meint, ihr kennt mich nicht, aber alle leben, ohne es zu wissen, mehr oder weniger mit mir, und ich nehme einen immer größeren Platz im Leben der meisten von euch ein. Eine Moira zu sein ist übrigens eine reizvolle Beschäftigung, seit so viele Menschen, die ihre vor Kraft strotzenden Jahre damit verbracht haben, sich unsterblich zu wähnen, allmählich den Boden unter den Füßen verlieren, wenn die Blüte ihrer Jahre verblasst und unerbittlich die Frucht ihrer Reife erscheint.
Genau in diesem Stadium werden die Leute interessant, und damit beginnt meine Macht. Vorher waren sie sich ihrer selbst so sicher, so ahnungslos, so wundervoll naiv, dass ich es nicht schaffte, ihnen die Freude am Leben zu verderben, ihnen die Gabe der Sorglosigkeit und die Macht des Begehrens zu nehmen, und ebenso seine brennende Süße, deren Geschmack ich nie kennenlernen werde.
Die Unsterblichkeit ist eine Strafe, an der man sich rächen muss.
Dank des wissenschaftlichen Fortschritts verfüge ich also über einen riesigen Fischteich, in dem die Neuzugänge sich ständig vermehren. Ihnen entgehen nicht die Einschläge um sie herum, die mit immer größerer Wucht niedergehen, doch sie bewegen sich blind immer weiter vorwärts, zunächst, weil man sie treibt, aber auch, weil es dem Menschen eigen ist, einen Fuß vor den anderen zu setzen.
Viele sind noch gesund. Andere tun so, als seien sie es. Und jene, deren Tod programmiert worden war, die aber Berufung eingelegt haben, geben keine Ruhe, bis sie ihren Panzer wiederhergestellt haben. Und unbeirrt brennen die Geretteten darauf, weiterzuleben, vergessen die Schläge, die in zwei oder zehn Jahren wiederkommen oder überhaupt nicht oder anders … Jedenfalls wird sich daran nichts ändern: Du wirst niemals mehr unbesiegbar sein, mein Alterchen. Hat der Tod erst einmal seine Pranke auf dich gelegt, wird er dich nicht mehr loslassen. Er wird sich still und leise in dein tiefstes Inneres hineinbohren. Dein Körper wird mit unmerklichen Schritten allmählich verfallen. Organe, die du bisher nicht kanntest, werden dir ihre Launen aufzwingen. Deine Anmut wird eine Anstrengung werden, deine Schönheit ein Kampf, dein Gang eine Strapaze, die Sorglosigkeit eine Disziplin, deine Gesundheit eine belagerte Festung und die Unruhe eine quälende Gefährtin. Eine Zeit lang kannst du noch so tun, als sei nichts geschehen. Überzeugt davon, dass du von der Komplizenschaft mit deinesgleichen profitierst, mischst du dich unter sie mit den Worten des Dichters: »Wisst ihr, dass ich, wenngleich sehr jung, früher noch jünger war? Was bedeutet das? Darin steckt sicherlich etwas Schreckliches.«* Aber niemand wird dir zuhören, noch weniger mit dir fühlen wollen, denn Altern ist die einsamste aller Unternehmungen. Die anderen sind eben nicht mehr deinesgleichen. Es hat sich in der Tat etwas Entsetzliches ereignet:
Du hast die Pforte durchschritten. Du wirst niemals mehr, außer versehentlich, als normal wahrgenommen werden.
Überall wird man dich für lästig halten, denn mit der alleinigen Tatsache deiner Existenz zerstörst du den Mythos.
Du erinnerst jedermann daran, dass du sterblich bist, was doch vermieden werden muss. Bald wird dir klar, dass du dich wegen des Alters verteidigen musst, als hättest du eine Sünde begangen. Jedenfalls trägst du, wo auch immer du hingehst, eine Klapper, selbst wenn du nur die der anderen hörst … Dein Vaterland, wo du geboren bist und wo du dein ganzes Leben verbracht hast, wo du zu sterben gedachtest, verleugnet dich. Du bist zu einem Fremden geworden, lebst in deinem eigenen Land im Exil.
Du wirst eines der Phänomene deines neuen Zustands entdecken, nämlich, dass die Alten niemals jung gewesen sind. Das würde man wissen. Die Dichter, die wissen es, denn sie sind alterslos. Deshalb sind sie die einzigen Menschen, die meine Unsterblichkeit berühren.
Auch die Kinder wissen genau, dass die Alten aus einer anderen Welt kommen. Sie wissen genau, dass ihre Großmutter nie ein junges Mädchen war. Sie tun so, als glaubten sie es, um niemandem wehzutun. Aber wenn man für sie das Buch mit den toten Bildern öffnet, das Fotoalbum, ist es, als blase man auf einer Lockpfeife.
»Siehst du, das ist die Omi, da, die mit dem Reifen spielt, im Garten von Tante Jeanne, die du nicht gekannt hast.«
Also ist die tot geboren worden, denkt das Kind. Wenn ich sie nicht gekannt habe, dann, weil sie nie existiert hat. »Und warum stößt sie ihn nicht mit ihrem Stock vorwärts, den Reifen?«, fragt es.
»Aber, schau mal, mit zehn hatte die Omi doch noch keinen Stock!«
So was, denkt das Kind. Die Omi wurde als Omi gebo- ren. Das ist offensichtlich. Selbst ihre eigene Tochter nennt sie Omi. Und auch der Opa sagte jeden Tag zu ihr, sobald er sich an den Tisch gesetzt hat: »Ach, reich mir doch bitte meine Kohletabletten, Omi.«
Wer erinnert sich bei uns daran, dass sie Germaine oder Marie-Louise heißt? Und dass sie noch immer das kleine Mädchen von früher ist, das in einer ausgeleierten Haut steckt? Und was ist im Übrigen ein alter Herr anderes als ein Bengel mit Bart, der sich im Pinkelwettkampf misst?
Ich, Moira, ich, ihr Schicksal, ich kann nicht nur ihre Fähigkeiten in ihrer Kindheit bewundern. Jung zu sein ist kein Verdienst, solange man jung ist, man kann nichts anderes. Aber was ist das für ein Kraftakt, jung zu sein, wenn man es nicht mehr ist. Das treibt mir die Tränen in die Augen. Seid gegrüßt, ihr Akrobaten! Denn die Kinder sind trotz all ihrer Strahlkraft nur Kinder. Die Betagten hingegen sammeln alle Lebensalter. Diese verbinden sich sämtlich miteinander, ganz abgesehen von denen, die ihnen noch hätten beschert sein können und die sich darauf versteifen würden, das gegenwärtige Alter mit Reue oder Bitterkeit zu vergiften. Die Alten sind nicht nur siebzig Jahre alt, sondern auch noch zehn und zwanzig und dann dreißig und dann fünfzig, und schließlich kommen die achtzig, die sie schon hervorsprießen sehen. Und alle diese Personen, die sich beklagen, euch Vorwürfe machen und es eigentlich nie wirklich schön gehabt haben, muss man zum Schweigen bringen können.
Für alle diese Menschen existiert eine Moira. Wenn sich die Definitionen verheddern, wenn jeder sich gleichzeitig wunderbar jung und verzweifelt alt fühlen kann, wenn alle Tickets gültig sind, unter der Bedingung, dass man damit keine Rechte mehr auf zukünftige Programme hat. Wenn die Gewissheiten schwanken, so dass das Glück manchmal unerwartet auftaucht, mit dem Unglück im Schlepptau.
Ein untrügliches Zeichen wird ihnen bedeuten, dass sie in ein anderes Land vorgedrungen sind: in den fortschreitenden Verlust ihrer Dichte. Ohne in den Verdacht zu geraten, frauenfeindlich zu sein, stelle ich neutral fest, dass dies auf dich, Frau, noch mehr zutrifft als auf deinen Gefährten. Denn der Mann, der als Erster auf diese Welt gekommen ist, wie er stets sorgfältig in den Schriften aller Religionen demonstriert, und überall dank seiner Gangstermethoden die Führung in der Hand behält, schafft es, seine Molekularmasse sehr lange zu bewahren. Jeder Laffe hat auf einem Bürgersteig das Recht, seinen Platz einzunehmen, aber du, eine Frau, wirst gewahr, dass du, in dem Maße, wie deine Schönheit oder deine Jugend verblasst, nach und nach durchsichtig wirst. Bald rempelt man dich an, ohne dich zu sehen. Du sagst aus Gewohnheit »Verzeihung «, aber niemand antwortet dir, du störst nicht einmal mehr – du bist nicht mehr da.
* Henri Michaux
© Bloomsbury Berlin
Übersetzung: Barbara Scriba-Sethe