Если ты откроешь книгу, то увидишь кафельный пол. Каждое утро квадратные плитки отгрызают кусочек от полдня, а вечером - от полуночи, поэтому если ты упадешь, то больно не будет, только запахнет тмином. По этому полу нельзя ходить-гулять, только бежать туда, куда ты все равно опоздаешь...
Закрой глаза, это все мелочи, а там, где верно служит закладкой обрывок письма, робкий дождь стирает мел на шоссе - там написано было то ли "выходи за меня замуж", то ли "покупайте нашу изоленту"...