Рассыпались зеркала на лица и мысли

Место-где-пахнет-остывшим-кофе - длинно, конечно, но кому важны слова, если под окном растет черника, а великие горные реки приносят к порогу теплые обломки чего-то острого. В такой избушке-не-на-курьих-не-на-ножках нельзя сидеть вдвоем. Только одному, держась за песок на полу - чтобы не упасть, когда чужая птица с запахом утра в клюве сядет за спиной.
... И все бы стало замечательно, как всегда - кабы не дверь, стальная, надежная, из последней рекламы...