Если меня совсем нет.

Ещё совсем немного – и загорятся звезды, и выплывет месяц, и поплывет, покачиваясь, над тихими осенними полями. Потом месяц заглянет в лес, постоит немного, зацепившись за верхушку самой высокой елки, и тут его увидят Ёжик с Медвежонком.
- Гляди, - скажет Ёжик.
- Угу, - скажет Медвежонок.
А месяц поднимется ещё выше и зальет своим холодным, тусклым светом всю землю.
Так было каждый вечер в эту ясную холодную осень. И каждый вечер Ёжик с Медвежонком собирались то у Ёжика, то у Медвежонка и о чём-нибудь говорили.
Вот и сегодня Ёжик сказал Медвежонку:
- Как все-таки хорошо, что мы друг у друга есть!
Медвежонок кивнул.
- Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.
- А ты где?
- А меня нет.
- Так не бывает, - сказал Медвежонок.
- Я тоже так думаю, – сказал Ёжик. – Но вдруг вот – меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать?
- Пойду к тебе.
- Куда?
- Как – куда? Домой. Приду и скажу: "Ну что ж ты не пришел, Ёжик?" А ты скажешь…
- Вот глупый! Что же я скажу, если меня – нет?
- Если нет дома, значит ты пошел ко мне. Прибегу домой. А-а, ты здесь! И начну…
- Что?
- Ругать!
- За что?
- Как за что? За то, что не сделал, как договорились.
- А как договорились?
- Откуда я знаю? Но ты должен быть или у меня, или у себя дома.
- Но меня же совсем нет. Понимаешь?
- Так вот же ты сидишь!
- Это я сейчас сижу, а если меня не будет совсем, где я буду?
- Или у меня, или у себя.
- Это, если я есть.
- Ну, да, - сказал Медвежонок.
- А если меня совсем нет?
- Тогда ты сидишь на реке и смотришь на месяц.
- И на реке нет.
- Тогда ты пошел куда-нибудь и ещё не вернулся. Я побегу, обшарю весь лес и тебя найду.
- Ты всё уже обшарил, - сказал Ёжик. - И не нашёл.
- Побегу в соседний лес!
- И там нет.
- Переверну все верх дном, и ты отыщешься!
- Нет меня. Нигде нет.
- Тогда, тогда… Тогда я выбегу в поле, - сказал Медвежонок. – И закричу: "Ё-ё-ё-жи-и-и-к!", и ты услышишь и закричишь: "Медвежоно-о-о-к!". Вот.
- Нет, - сказал Ёжик. – Меня ни капельки нет. Понимаешь?
- Что ты ко мне пристал? – рассердился Медвежонок. – Если тебя нет, то и меня нет. Понял?
- Нет, ты – есть; а вот меня – нет.
Медвежонок замолчал и нахмурился.
- Ну, Медвежонок!..
Медвежонок не ответил.
Он глядел, как месяц, поднявшись высоко над лесом, льёт на них с Ёжиком свой холодный свет.