50 секунд свободного падения, или как отметить день рождения

Представьте, приходит на аэродром гражданин весьма почтенных лет и заявляет: так, мол, и так, хочу отметить день рождения - прыгнуть с парашютом. Тут у сотрудников не то что глаза на лоб полезут - дар речи пропадет. Хотя в авиационно-техническом спортивном клубе «Аэроград-Коломна» многое видали: и пятилетние прыгают (в тандеме с инструктором), и к девяти годам девочка Настя сто прыжков набрала, но чтобы 78-летние...  И вот так!

- Вот-вот, - смеется Петр Арсентьевич Курбатов, герой нашей истории, - если бы мои ровесники каждый день прыгали, никто бы и удивляться не стал.
Свой поступок он, шестикратный дед и четырехкратный прадед, вовсе не считает ни героическим, ни уникальным. Вроде так и надо. А может, и впрямь?
*  *  *
Когда Петр Арсентьевич только намекнул родственникам, ну, вроде как невзначай, о своем желании вновь прыгнуть с парашютом, ему ответили единодушным категоричным «нет!»
Что поделать, пришлось прибегнуть к конспирации. Утречком Петр Арсентьевич брал авоську и шел в сад: дорожки от снега почистить, голубей покормить.
- А еще у меня там полторы собаки.
- Это как?
- Большая и маленькая.
Днем возвращался, семья ни о чем не догадывалась. В действительности - Петр Арсентьевич, быстро управившись с делами, отправлялся на тренировку. И так целый месяц.
Прыгать пришлось с парашютом типа «Крыло» - таких прежде не видывал, но оценил по достоинству:
- Никакого сравнения с десантными куполами. Управляемый, маневренный. Если бы эти парашюты да в то время, когда мы рекорды ставили!
Мировой рекорд Петр Арсентьевич установил в 1961 г. в групповом прыжке на точность приземления днем с высоты 1000 м на первенстве Вооруженных Сил по парашютному спорту. Был и ночной групповой прыжок - тоже мировой рекорд. В команде их было восемь человек, парашюты Т-4 - не чета нынешним  - и цель, как блюдце.
На аэродроме Петру Арсентьевичу сказали: вот наши ребята вернутся из Таиланда, с очередного соревнования, где они новый мировой рекорд ставили: делали акробатическую фигуру из четырехсот участников, мы соберем вас, старых и новых рекордсменов мира, тогда вместе и прыгнете.
*  *  *
И вот назначенный день - 25 марта. Аэродром. В вертолете 25 человек, разбились по четверкам, каждая - свое упражнение выполнит. Петр Арсентьевич в тройке, их задание - пирамида, он - посередине, двое других участников - слева и справа - держатся с ним за руки.
Дверь захлопнулась. Вертолет начинает набирать высоту. Чувствует Петр Арсентьевич: нос и уши закладывает, раньше такого не было, но отступать некуда - «все мосты сожжены». Впереди - 1950-й прыжок.
Высота - 4000 м, задержка - 50 секунд.
- Вы гляньте на часы, - предлагает мой собеседник, - и вот пока секундная стрелка от 0 до 50 идет - падаешь. Кажется - вечность проходит. Мысль работает быстро.
- А какие мысли приходят?
- Разные. Главное - не забыть, что надо делать, - смеется. - Но для этого на земле тренируешься до автоматизма.
- Страх есть?
- Страх? Нет! А какое-то неприятное ощущение… присутствует.
- Что же тогда толкает прыгать?
- Я бы сравнил парашютный спорт с алкогольной или табачной зависимостью. Главное, начать и втянуться, а потом не оторвешь. Очень трудно привыкать, но еще сложнее отвыкнуть. Любого парашютиста спросите.
- Первый прыжок помните?
- Конечно, но первый прыжок не так сложно выполнить, вот второй, когда уже представляешь, как это все...
До 10 - 15 прыжка я земли не видел - глаза сами закрывались. Как ни старайся - они, словно пельмени, слипаются.
- Следующий прыжок планируете?
Не стану приводить ответ Петра Арсентьевича, уважаемый читатель, тем более что супруга Любовь Павловна теперь, видимо, всегда неотступно следует за ним. Наверное, опасается, что опять сбежит на аэродром. Ведь небо, то самое небо, что от человека требует мужества и не прощает ошибок... Небо зовет.
*  *  *
Парашютный спорт для Петра Арсентьевича - увлечение. По профессии он - военный летчик. Окончил Балашовское училище дальней авиации, где был оставлен летчиком-инструктором. После служил в Челябинском высшем краснознаменном авиационном училище штурманов. Летал на УТ-2 (нынешние летчики о таких самолетах с перкалевыми крыльями и не слыхали, УТ-2 списали в 1948 г. - прим. П.К.), ЯК-18, ЛИ-2, на бомбардировщике тактического значения ИЛ-28 и вторым пилотом на ТУ-4 - «летающей крепости» стратегического значения.
- После увольнения в запас (в 1975 г. - прим. О.Р.) сколько лет прошло! Но часто снится, что я за штурвалом. Отрываюсь, земля уходит, вся лоскутами: где пахота, где лес, где озеро. Как наяву. Вроде об этом не думаешь - оно само приходит.
Самое сложное в летном деле - посадка, потому что идешь под углом в точку выравнивания, на 0,15 м нужно выдержать, погасить эту бешеную скорость, а то подбросит, перевернет.
В парашютном спорте - тоже важно грамотно приземлиться. А еще научиться стабильно падать, иначе будет кувыркать как попало, голову начнет крутить в одну сторону, ноги - в другую.
В свое время Петр Арсентьевич и в космос был не прочь отправиться.
- Но кто ж меня пустил бы! Любое задание можно выполнить, какое бы сложное оно ни было, самое трудное - чтобы его доверили.
*  *  *
Признаюсь, во время беседы с Петром Арсентьевичем меня все больше и больше захватывал вопрос, как можно сохранить, не растерять, идя по жизни, бодрость духа, жизнерадостность и способность совершать отчаянные поступки. Оказалось, все просто: никаких злоупотреблений и физические нагрузки.
- Сейчас, - говорит Петр Арсентьевич, - активно спортом не занимаюсь. А раньше коньки, клюшку - и на «Авангард», со студентами играл в хоккей, на команды разобьемся и давай! Я им говорил: проиграю вам, только когда исполнится семьдесят, - они смеялись. Перестал гонять шайбу в шестьдесят восемь. (Еще Петр Арсентьевич играл в футбол - за челябинский «Металлург» и за Уральский военный округ - прим. О.Р.) Да, весело время проводили. Среди молодых и сам становишься моложе.

О.РАХИМОВА, «Коломенская правда»