робеть, робеть каждый раз даже перед легким вздохом, чтобы никто не догадался, что вздох – о том самом, а ведь никто и не догадается. копить в себе тягучие перекрученные километры слов, глуповато моргая и надеясь, что когда-нибудь он услышит их, все-все.
я перерыла весь алфавит, я не нашла там букв его имени.
прятаться от него в его же карман, чтобы он вспоминал иногда, когда полезет за сигаретой. не успеть спрятаться за все это время. тупо не успеть. записывать его голос на диктофон и слушать вечерами, перематывая отдельные словечки. не иметь диктофона.
вчера мне звонило счастье. оно сказало, что я ему надоела.
задумываться надолго, глядя в окно. не о нем. просто ночь была бессонная. и эта ночь была о нем. о том, кто стал громадным пробелом в моей жизни, нижним кубиком в заботливо выстроенной башенке. некоторые кубики умеют сами выкарабкиваться.
иногда, когда я вижу его, я чувствую отпечатки всех чужих пальцев на своей коже.

люди говорят, я сама говорю – болезнь, одержимость. нет. это – недомогание. я недомогу.
недомогу поверить, что вместо пробелов бывают еще свежие глубокие бескровные пустоты. ниши.

(c)K.