Приближающаяся зима настраивает на меланхолический лад. Я вмерзаю в одну точку пространства и наблюдаю за тем, как минуты будто снежинки медленно падают вниз. Сколько нужно снежинок, чтобы день прошел? Всего ничего. Даже букв на экране можно написать гораздо больше, раз так в несколько тысяч. Кстати, никто не задумывался почему-то: сижу себе, тыкаю в кнопки странного приспособления на столе, впереди на расстоянии в полметра - если правильно сфокусировать взгляд - появляются подозрительные крючочки. Концентрация внимания на крючочках действует на какие-то нервные центры в моем мозгу, а в результате меня глючит непонятными образами, вызывая конвульсивные движения, именуемые смехом, мимикой и жестикуляцией. И сколько таких сумасшедших по всему миру?

Морозными декабрьскими ночами звезды бывают огромные и яркие. Людей тянет к звездам, а про то, что виновато влияние Луны, - все неправда. Зачем нам луна, она пустая, холодная и твердая. Она только большая обманка, орбитальное зеркало, призванное напоминать о том, что где-то есть Солнце. Опять же, если настроить зеркало так, чтобы в нем отражался не ты, а кто-то другой, то другой в это время видит в зеркале твое отражение. Если мы в Луне видим отражение Солнца, значит солнышко в это время видит нас. По крайней мере в том случае, если мы излучаем свет, который может отражаться Луной. Но мы же не можем не излучать свет, правда? Иначе мы останемся без присмотра. Страшновато одним во Вселенной, даже если ненадолго, всего на одну ночь.

Зимние вьюги выдувают тепло из квартир, замораживают все живое и неживое. Особенно неживое, например, неживые чувства, мертвые слова, умершие желания и стремления. Порой их так трудно отличить от живых, но мороз все расставит по местам: все теплое, дышащее, вырабатывающее энергию зашевелится, собьется в одну теплую кучу, станет греть друг друга в ледяную стужу, а мертвое так и останется неподвижно лежать и закоченеет. В совок - и на помойку! Оживлению не подлежит.

Снежная тайна спрятана в большом сугробе. Можно придумать, что под ним старый пень, пожухлая прошлогодняя трава, сгнивший мухомор и собачье дерьмо, только зачем себе врать? Снежная тайна - и все тут. Раскапывать сугроб ни в коем случае не рекомендуется, потому что тайна - как все важные тайны - снабжена механизмом защиты: она просто испарится, а на ее месте окажется мухомор или собачьи какашки. Ну да, придется верить на слово. Что поделаешь? Зима.